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Erdrecht (Weiße Erde) 

v.Fritz Philippi 

Im Frühjahr war‘s, als auf der Hohen Heide der wilde Kirsch-

baum blühte und der Schlehdorn sein Osterhemdlein anzog. Da 

war eines Tages die neue Zeit gekommen aus dem Niederland, 

herauf nach dem Dörflein Sonnwalt. War prächtig anzuschau-

en, die neue Zeit, gleich wie die Heiligen drei Könige, die das 

arme Kindlein besuchten im Stall der Niedrigkeit. 
Unvermutet geschah es. Früh war noch der Pfarrer Philipp 

Weidhaas ins tiefe Tal zur Kreisstadt hinabgestiegen, hatte mit 

dem langen Zettel voll Besorgungen sich durch die Läden 

gekrämert, und war dann auf die neueste Post getroffen aus 

dem russisch-japanischen Krieg, daß in der Mongolei der 

Moskowiter über seine eigenen Beine stolperte und einen 

schweren Fall tat. 

Fast wäre die russische Niederlage auch dem Sonnwalter 

Pfarrer übel bekommen. Denn im Wirtshaus zum 

„Hickengrund“, wo er sein Bündel abstellte, wähnte die 

Meinung der aufgeklärten Kreisstadt sich verhöhnt, als er 

behauptete, daß durch den Fall des Russen das europäische 

Gleichgewicht wackelig geworden sei.  

Was wußte ein Pfarrer, gar einer, der hinterm Mond daheim 

war! Die behaglich angewärmte Bierbank und die Erdbeben-

messer meldeten nichts Welterschütterndes. Aber auch dem   

Philipp Weidhaas gab niemand im voraus Kunde, ob es eine 

schlimme Vorbedeutung habe, als er auf dem Rückweg nach 

stundenlangem Anstieg an der Gemarkungsgrenze von 

Sonnwalt ankam und ihm mit der Nacht stiebendes 

Rabengeflatter entgegen krächzte. Als über den langen Dä-

chern der Wind den    Abendfeuerrauch seitlings kehrte, war 

indessen im Dorf Kriegszeit eingekehrt. 

Unvermerkt hatte die alte Zeit ihr Wanderbündel gepackt. 

Das Dörflein war noch spät angefüllt mit hellwachem Gelärm, 
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und bei dem Wirt, dem Dotze-Karl, schienen flammig rote 

Gesichter durch die Fenster auf die Gasse. 

Tags waren in drei Herrenwagen Vornehme in Stadt-

kleidern gekommen. Sie sagten, daß sie das Dörflein Sonnwalt 

entdeckt hätten als neugeboren Kindlein auf Heu und Stroh. 

Liebes und Gutes versprachen sie ihm als Gevatterleute. 

Und waren wieder davon gefahren mit dem Wind. Alsbald 

aber kamen hinter den Heiligen drei Königen Fremdlingsleute 

an, die redeten mit einer andern Mundart als die Sonnwalter 

und hatten ihr Sinnen und Trachten einer andern Zeit verkauft, 

als die am Kuhschwanz baumelt. Auf der einzigen Landstraße, 

die zum Dörflein Weg- und Zufahrt ist aus der Fremde in die 

Heimat und aus der Heimat wieder in die unbekannte Welt, 

haben sie eine Fernsprechlinie angelegt.  

Zwischen den Ebereschen, längs der grün überwachsenen 

Fahrrinne wurden Gruben ausgeschlagen. Die Ebereschen 

konnten sich unablässig wiegen und biegen, welcherlei Nach-

barn ihnen unvermutet zugewachsen waren; steckendürre wie 

Galgenbäume, alle fünfzig Mannslängen einer. Zu jedem Pfahl 

kamen die Fremdlinge mit einer Leiter, stiegen hinan und 

schlugen ein Ding ein gleich einer umgestülpten weißen 

Kaffeetasse und spannten einen Draht von Stange zu Stange. 

Ganz Sonnwalt stand mit den Händen in den Hosen, die 

Weiber die Hände unter der Schürze und sahen zu. Alle Hände 

aber kamen hervor und griffen in die Luft, als der Posthalter, 

neben Pfarrer und Schulmeister der dritte Gelehrte im Dorf, die 

Beine spreizte auf der Gasse und gewichtig kundgab: mit dem 

dünnen Draht von Stange zu Stange sei künftig Sonnwalt 

unlöslich mit der weiten Welt verbunden. 

Denn unvermerkt war längs der Telegraphenstäbe die 

neue Zeit auf Stelzen gekommen mit Riesenschritten und hatte 

ihre Ankunft mit hellem Klingelzeichen in des Posthenrichs 

Stube vermeldet. Die Mäuler kamen schier nicht zu Atem. Die 

Kinder umsprangen die neuen Pfähle, legten das Ohr an und 
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hörten Spielleute aufspielen, das Summen und Singen der 

neuen Zeit! Bei den Erwachsenen aber wurde der Wirrwarr in 

den Köpfen am deutlichsten kund durch den Kräuterjakob. 

Der schoß aus des Posthenrichs Haus mit Gewalt hervor 

und schrieb eine wirre Schrift mit beiden Armen in die Lüfte. 

Darum weil in der Poststube in einem glänzenden Kästchen ein 

Männlein saß mit einer Stimme wie der Wirt Dotzekarl, der 

durch die Nase spricht. Das Männlein gab auf alle Fragen 

Antwort wie ein richtiger Mensch.  

Der Kräuterjakob quetschte seinen Nasenschornstein ein, 

machte die Sprache nach und begab sich gedankenvoll abseits 

von den Menschen, er und seine Schnapsflasche. 

Am Abend wurde er wiederum sichtbar. Am Backhaus 

war's, wo gerade der Großjohanns-Hampitter die 

warmenbraunen Brotlaibe aufs Backbrett setzte, sie heimzutra-

gen. Der Großjohann hatte als einer der wenigen, die ihr völlig 

Jahrbrot zogen auf eigenem Boden, vor der kommenden neuen 

Zeit nur die eine Frage, ob der Gemeindesäckel Vorteil davon 

habe. Denn er war der Gemeinderechner. Auf ihn schoß der 

Kräuterjakob zu mit trunkenem Gliederzucken und greinte: 

künftig habe jeder arme Mann, dem sein Recht nicht werde von 

der Gemeinde, eine Stimme bis nach Berlin und bis zum 

Kaiser. 

Aber die rauhe Polterstimme des Großjohann schob den 

Dorflump leichtlich aus dem Weg. Er trug sein duftendes Brot 

heim, und die stillen Gassen rührten sich nicht Dach bei Dach. 

Was lag dem Bauer an der neuen Zukunft des Armenhäuslers 

und all derer, die von der neuen Zeit Linderung erhofften und 

Brotverdienst? Des Bauern Zeit ist von Uranfang dieselbe und 

wandelt auf und ab auf dem Regenbogen in den Wolken: 

„Solange die Erde steht, soll nicht aufhören Saat und Ernte, 

Frost und Hitze, Sommer und Winter, Tag und Nacht.“ 

Zum andernmal kamen die herrischen Fremdlinge. Das 

blanke Herrngefährt schoß in das Dörflein ein wie der Pfeil 
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vom Bogen. Wer so ankam, mit der Gebärde äußerster  Über-

redung, weckte eines Herrschers Vorstellung in den Köpfen. 

Von Respekts wegen müßten die filzigen, langen Strohdächer, 

die hinten auf dem Mist sitzen, sich erheben und mit den 

Dachkappen sich verneigen. Aber das hatte sie niemand 

gelehrt. Sie glotzten steckensteifes Verwundern aus den 

niedlichen Fenstern. Nur das Hühnervolk stob und ließ die 

Federn fahren. 

Erdkautleute hießen jetzt die Fremden wegen der Tongru-

be, die sie graben wollten. Auch Millionenleute.  

Bei der Abfahrt stand das ganze Dorf versammelt und 

sprach gemeinsam wie das Glaubensbekenntnis den Namen des 

obersten Millionenmannes, der der Geldgeber für die Fabrik 

war. Der gnädige Herr Vanderlyth! Und mit dem Namen 

fütterte sich Sonnwalt wie die Stare ihre nimmersatten Jungen. 

Es kam dem Herrn Vanderlyth zu, daß er aus einem Mär-

chenland entstammte, einem Neger- oder Sklavenland, wo 

bunte Vögel heimisch sind, die an Jahrmärkten vor dem 

staunenden Volk auf der Stange schaukeln. Der bunte Vogel 

kam, um im Sonnwalter Hühnerhaus ein Nest mit goldenen 

Eiern zu machen. Das taten die Sonnwalter von jeher gar zu 

gern, zum Hühnernest gehen.  

Die Landstraße verlor in den künftigen Wochen ihr ange-

stammtes Grün unter vielen ungewohnten Rädern und Hufen. 

Nicht allein der Fuhrmann Hanphilipp mit den beiden 

Sonnwalter Gäulen, auch alle Fahrkühe mußten Vorspann 

leisten bis zum Pfaffenmäuerchen. Die Äcker schauten struppig 

und ungekämmt zu und warteten auf ihren Mann. 

Sonnwalt verdiente bar Geld mit jedem Handaufheben. 

Unablässig knallte die Geißel. Es war greifbar, wie die Peitsche 

aus Tier und Mensch den gleichen drängenden Gedanken 

herausholte. Sie hatten sich vereinigt und wollten gemeinsam 

zwischen Dorf und Schutzhecke, auf der Kälberweide, ein 
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Haus bauen, als sollte ganz Sonnwalt darin zu wohnen kom-

men. 

Mehr noch ! Ein Wahrzeichen sollte das größte Haus haben 

wie ehemals der Turmbau zu Babel. Und alle Menschen, Dorf 

und Heide sollten zu ihm aufschauen. 

Niedrig bei der Erde fing das Wunder an und wuchs und 

schaute über die Dächer von Sonnwalt. Männer, klein wie 

Hosenlippse, hantierten oben auf. Die schwarzen Tannen der 

Stauersheck und der Zinswald schauten rings im Bogen eines 

Armes zu. Und das Haupt darüber, die steinerne Struht! Der 

Fremdling wuchs und kam über den Kirchturm und über die 

Schutztannen und die Wipfelflut des Waldes. 

Und hielt nicht inne und wuchs über die Struht, die ein 

Malzeichen ist von Urzeiten und alles Land zu ihren Füßen 

sah. 

Feierabend vor Sonntag war’s. Da schlugen die Glocken 

zusammen und kamen nicht übereins zur gewohnten Andacht 

vor der Unendlichkeit. Überall, wo das Geläute hinkam und 

Sonntag ansagte, stand vor Heide und Himmel als grellroter 

Weiser der Neuling und gebot: 

Läute für mich, denn ich bin der Oberste im Land und hö-

her als die steinerne Struht. 

Die Glocken schlugen durcheinander, wurden irr und bra-

chen kurz ab. 

Der Allerjüngste im Land, so jung als ein Kuhkalb, wollte in 

der Älterleutrunde das gebietende Wort sagen. Aber ein 

Kränzlein wiegte sich oben auf dem langen Schornstein im 

Wind. Und beim Wirt, dem Dotzekarl, hoben sich laute Stim-

men bis auf die Gasse hinaus. Sie schrien sich zu, was jeder aus 

des andern Mund hören wollte: „Sonnwalt hat Zukunft! 

Sonnwalt hat einen langen Schornstein und bekommt Eisen-

bahn! Juhu!“ Am lautesten schrien die Beisäßer, die keine 

eigenen Bäu bei ihrem Namen und Besitz haben. Die Zeit sei 

vorüber, da sie von Luftsuppen und Sonnenschein gelebt 
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hätten. Der Ringofenbaumeister aber, der aus dem Niederland 

kam, wo die langen Schornsteine wie ein Volk von Riesen 

beisammenstehen, warf einen Taler auf den Tisch und brachte 

den Spruch aus: „Bald kommt Sonnwalt in die Welt und unter 

Menschen!“ 

Bis zum Kirchlein stieß das Geschrei vor, wo die Tannen 

an der dunklen Mauer die wehrenden Zweige hoben. Die da 

unterm grünen Rasen liegen, stille Bewohner von Sonnwalt, 

haben niemals unter Menschen gelebt.  - Damit sie's nur wissen 

und darüber gründlich nachdenken.  

In dem Lustgelärm saß der Wirt zum Wanderer, der 

Dotzekarl, auf seinem ledernen Thronsessel mit der 

strumpfenen Hauskappe auf dem blanken Scheitel. Er  wusste 

keinen Ruheplatz für sein Stülpchen und knüllte es in der Hand 

und ließ in den allgemeinen Geburtstagsjubel hinein seinen 

heiseren Stoßseufzer fahren: Ach du Welt! 

Einen altmodischen Knurrsack nannte ihn Sonnwalt. Da-

nach ging er am folgenden Sonntag, als die Gemeinde 

Sonnwalt eine Dankpredigt vom Pfarrer erwartete zum Lob der 

neuen Zeit und zur Taufe des langen Schornsteins, mitten unter 

den Kirchleuten mit seinem kurzen, dicken Beinwerk, und trug 

als einzelner den graugrünen hohen Begräbnishut. 

Er mochte seinen absonderlichen Grund haben und ging 

mit der alten Zeit zum Begräbnis, ohne ein Wort 

zu sagen. 

 

2. 

 

 

Philipp Weidhaas sagt von seinem Weib Traute, sie hat das 

innerliche Gehör und hört helle Glocken, dieweil der Mann 

Wirrstimmen vernimmt. Die Frau hat die größere Stille in sich. 

Als ihr schwarzhaarig Mägdlein zum Vater ins Bett kroch nach 

seinem Gewohnheitsrecht am frühen Morgen, ihm unbarmher-
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zig den Bart riß, auch mit den spitzen Fingerlein ihm gewalt-

sam die Augenlider öffnete, lachte er und tat ihr den Willen. 

Wegen ihrer schwarzen Haare nannte er die kleine Nimmerruh 

„Moldrüffchen“. Das bedeutete Maulwürfchen. 

Da sagte Traute und stützte den weißen Arm auf:  

„Bevor der lange Schornstein aufstand, wußten alle Leute von 

Sonnwalt ihren Lebensweg von Jugend an. Sie brauchten nur 

Vater und Mutter zu sagen und ihnen nachzufolgen.“ 

Das ist so. Uralt Gesetz und Ordnung waltete über dem 

Dorf, seitdem das steinerne Felsgesicht der Struht die ersten 

Leute ankommen sah, den Urwald lichten und sich anbauen. 

Denn alles Land, was die Struht überschaut, heißt 

Erdbäckerland. Sonnwalt ist das Erddorf auf der Hohen Heide, 

darin die Erdbäcker wohnen. So sagt die alte Zeit einstimmig. 

Von Anbeginn war in Sonnwalt eine sonderliche Verrichtung 

der Hände einheimisch: die weiße Erde, den Töpferton, mit den 

Händen zu kneten und formen. 

Wo sind heute die Erdbäcker von Sonnwalt? Sie sind ei-

lends aufgestanden aus ihrer Werkstatt, der Erdstube, in der sie 

Meister waren bei knappem Brot, und sind Tongräber gewor-

den; Tagelöhner des langen Schornsteins. 

Die Erdbäcker waren ihre Notdurft leid und wollten sie los 

werden. Hat der neue Wind nicht auch die welken Blätter vom 

vorigen Jahr fortgeweht, damit sie dem jungen Laub Platz 

machen? Welke Blätter und alte Zeit! 

Uralt schon ist im Dorf der Mund, der von „Erde“ spricht, und 

jeher ist der weiße Ton gemeint, der unter Tag und Rasen liegt 

oberhalb vom Dorf im weiten Bogen. Und das älteste Recht im 

Erddorf ist das Erdrecht, auch Herrenrecht geheißen, ein 

vergilbtes Pergament im Kasten der Gemeindestube. 

Auf dem Blatt haben in gezierten Schnörkeln Seine Hoch-

fürstliche Durchlaucht, erlauchter Herr über einen Schneider-

flicken im vielgestückelten Armutsmantel römisch-deutscher 

Reichsherrlichkeit, der Gemeinde Sonnwalt die weiße Erde als 
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ein Privilegium zugesprochen, „auf ewige Zeit“. Seitdem 

gehörte das Erdrecht zu dem Wiegengut, das die Heimat jedem 

Erddörfler zubrachte, ob er's achtete oder nicht. Denn im 

Dreißigjährigen Blutkrieg, als eine hochweise Landesregierung 

meinte neutral bleiben zu können, während ringsum das 

deutsche Land der Soldateska von ganz Europa zum Tanzbo-

den, Wirtshaus und Kirchhof diente, schlugen die Sonnwalter 

ihren treusten Freund, den hohen Wald bei der Struht, mit der 

Axt nieder, um für die Herrschaft die Kriegskontribution zu 

zahlen an die Kaiserlichen oder Schweden, an die Spaniolen 

oder Wälschen, wer von diesen gerade das 

Blutsaugerhandwerk ausübte. 

Heißt darum heute noch der Zinswald und herbergt wieder 

das hochgemute Meeresrauschen in den Wipfeln. 

Seitdem ist Jahr um Jahr Mai geworden und wieder Laub 

gefallen unter Rabengeschrei, wuchs und vergilbte das Ried im 

Erdfeld. Immer lag das Erdrecht im Kasten, so viel oder so 

wenig geachtet, wie alles, das von der Wiege bis zur letzten 

Bretterfahrt selbstverständlich dazu gehört. Fiel keinem etwas 

Sonderliches ein, ob in der Zeiten Geläuf der rostige Schlüssel 

zur alten Truhe in den Händen des Himbergers, oder des 

Schultheißen, oder des Dorfbürgermeisters war. Der Schlüssel 

hätte auch abhanden kommen können samt dem Pergament-

lein; es hätte auch heißen können, wie bei so vielen vor hundert 

Jahren in der Franzosenzeit: „haben's die Frantzosen mitge-

nommen.“ Solange die Plagegeister wieder auf den Schub 

mußten und die Erde liegen ließen, wär’s unvermißt geblieben. 

Bis auf den Tag des langen Schornsteins! 

Vordem hatte alles seine uralte Richtigkeit in der Erddörf-

ler Welt. Die Tongräber wissen es. Als Kinder betraten sie auf 

dem Arm der Mutter die Erdstube des Vaters und sahen mit 

runden Augen den Mann mit den überkrusteten weißen Klei-

dern und nackten Armen und Füßen an der Drehscheibe sitzen, 

das runde Tischlein zwischen den Knien. Das Kind hüpfte, und 
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der Ton tänzelte zwischen den flinken Händen des Vaters 

empor und richtete sich kreisend auf zu eigenem Wesen, das er 

empfing vom Menschenwillen. 

Und die Zeit schaute zu. Unmerklich sah sie die Stunde 

herbei, wo der alte Häfner schwerfällig aufstand, die Hände an 

den Hosen wischte und zur Tür hinausging zum Feierabend, 

um allgemach mit etlichem Zögern eine andere Erdstube 

aufzusuchen, ein Stockwerk tiefer im Umkreis des alten 

Kirchleins, wo es an Nachbarschaft nicht mangelte. Er konnte 

gehen. An des Vaters Platz saß der Sohn mit demselben 

krummen Rücken, denselben aufmerksam verkniffenen Augen 

und bartfreien Lippen. Gesicht um Gesicht kam und ging in 

unterschiedsloser Reihe das Geschlecht der Erdbäcker. 

Bis auf den Tag des langen Schornsteins! 

Nun saß von vierzig Meistern knapp noch ein halbes Dut-

zend an der Scheibe. Die andern hörten auf den gellen Pfiff des 

größten Mauls, das sich in Sonnwalt neu vernehmen läßt. Und 

alle meinten, es solle ihnen wohltun und keinem schaden, daß 

sie von Väterart leichtlich forthüpften wie Spatzen nach einem 

neuen Futterplatz. 

Und keiner kümmerte sich, was wohl die Toten dazu sag-

ten, die auch noch ein Wort mitreden im Tun der Enkel, 

heimlich und unhörbar. - 

Wem anders als Philipp Weidhaas lag die neue Welt 

auf wie ein Berg? 

Ringelreihen malte die Sonne auf die Schiefertafel des Brand-

weihers. Dicht dabei wollten mit grünen Masten die Kirchtan-

nen den weißen Sommerwölklein nachfahren ins Himmelblau. 

So still war's. 

Da machte sich Philipp Weidhaas auf, den Erdhanjer 

aufzusuchen. 

Der Erdhanjer saß in seiner Erdstube, in der alles weiß war, 

Mensch, Wände und Gerät. Die Stube nahm die ganze Haustie-
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fe ein und war zweigesichtig mit Fenstern hinten nach der 

Kälberweide, die jetzt verbaut war durch die Fabrik. 

Erdhanjers Hände feierten im Schoß. Seine Stirn war ver-

riegelt. Und die Seele war unterwegs, irgendwohin. 

Die Hühner gackerten erschreckt von der Hausschwelle, 

weil der Pfarrer kam und sein Spitz ihm nachgeschlichen war 

mit geducktem Kopf und eingekniffenem Schwanz. Er traute 

nicht, ob er mit dürfe. 

In der Stube schnurrte Erdhanjers Scheibe wieder. Pitsch-

patsch machte der Ton.  

„Erdhanjer !“ sagte Philipp Weidhaas und wollte eine 

wichtige Sache anbringen. Es soll eine Versammlung der 

ungetreuen Häfner berufen werden. Der Pfarrer will ihnen alles 

vorhalten, und der Erdhanjer soll mit helfen, die Tongräber 

reuig zu machen, daß sie wieder umkehren zur alten Zeit und 

zum alten Handwerk. 

Aber die Scheibe surrte aus, und der Erdhanjer nickte dem 

Mann gedankenverloren zu. Es ist gerade recht, dass er jetzt 

einen Menschen getroffen hat, weit in seiner weg-losen Ge-

dankeneinsamkeit. Denn der Erdhanjer will seinerhalb etwas 

fragen und braucht einen, der ihm richtig Antwort gibt. 

Was der Pfarrer fragen will, liegt ihm weitab. Erst aber er-

hob sich der Erdhanjer mit dem gesenkten Gesicht und der 

knittrigen Haut eines Sechzigers und ging wortlos aus der 

Werkstatt nach der Tür der Wohnstube hinüber und lugte durch 

die kleine Türscheibe hinein. Und kam wieder zurück, schwer-

fällig, schweigsam und richtete seine Augen auf des Pfarrers 

Gesicht. 

Der wußte seine Frage im voraus und fürchtete sich. In der 

Wohnstube lag „das Kind“, lag seit zwei Jahren auf demselben 

Platz mit einem Engelsangesicht 

und war ein erbärmlicher Anblick. 

Früher war das Lenchen herzgesund gewesen und verhieß 

an Statur ein Weibsstück zu werden wie die Mutter. Im Laufs-
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piel haschte es nur der Wind an den Zöpfen. Einmal aber 

wollte es dem Heidehannes das Mittagsmahl tragen zu den 

Schafen, weil Erdhanjers ihn zum Essen auf der Reihe hatten. 

Und nach seinem schneeweißen Lämmchen wollte Lenchen 

schauen. Bei der Hirtenbuche überm Erdfeld hielt der 

Heidehannes Mittagrast. Wo ließ sich's besser Versteck spielen 

als im Erdfeld, dort wo jeder Häfner seit alters sein Erdloch 

hackte nach seiner unbeschränkten Freiheit? - Da riß ein geller 

Angstruf aus Kindermund das lustige Spiel entzwei. Die 

überhängende Rasendecke war ins Erdloch niedergebrochen 

und traf Lenchen hart in den Rücken. 

Seitdem sprang es keinen Tag mehr auf der Gasse, sondern 

lag abends~ wie es morgens hingebettet war und hieß das Kind. 

Und der Erdhanjer hatte das Leidensbild tagtäglich vor Augen 

und trug es über die Hohe Heide, über die Wolken und in der 

stillen Nacht über Mond und Sterne. Und wußte das Leid an 

keinen andern Platz niederzulegen als gleich einem Stein auf 

das eigene Herz. 

Jetzt kommen des Erdhanjers Augen mit seinem Leid vor 

den Pfarrer: Was drin in der Wohnstube liegt, ist das eine 

Schickung Gottes oder eine Schuld der Menschen? Das muß 

der Pfarrer wissen, denn dazu ist er da. 

Vielleicht ist der Pfarrer harthörig, denn er schweigt. Der 

Erdhanjer muß zum zweitenmal fragen und muß mit den 

Augen zugreifen. 

Was macht da ein Pfarrer, wenn er kein Alleswisser ist? 

Philipp geht auf die Wohnstubentür zu und sieht durch die 

Scheibe. Da liegt das Kind wie in einem Sonnengärtlein und 

schläft. 

Nun hat Philipp Weidhaas den Erdhanjer herbeigewinkt 

und ihm die Hand auf die Schulter gelegt: „Seht doch, dem 

Kind geschieht kein Unrecht.“ 

Aber wie er dann erleichtert aufatmet und anhebt von 
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der weltlichen Sache, dem treulos verlassenen Häfnerhand-

werk, knarren ein paar Wagenachsen durch den sonnendurch-

leuchteten Mittagsfrieden. 

Erdhanjers Leute kommen mit dem ersten heurigen 

Klee. Der Vater soll sich freuen, was das für ein Klee ist. 

Aber der wehrt mit erhobenen Händen.  Das Kind schläft ! 

Es ist nichts mit ihm zu reden. Hundert Falten hat 

seine Stirn kreuz und quer. Karl und Lies müssen den Wagen 

stehen lassen und sich mühen, leise das Vieh abzuschirren. Der 

Pfarrer kann sehen, wie er ein andermal wiederkommt und 

seine Sorge ums Erdbäckerhandwerk anbringt. 

Einstweilen schaut mitten ins Dörflein nieder der helle 

Himmel, und die Gassen summen voll gesättigten Lebens leise 

vor sich hin. Der Mensch soll’s machen wie sie. - 

Aber der Lasterbächer Jörg hatte am Bach, der mitten 

durchs Dorf fließt, sein Haus mit der hohen Steintreppe. Er 

kam dem Pfarrer schon entgegen. Er schlenkerte ein Zeitungs-

blatt in der Hand. Darin hatte ein Zeitungsschreiber Sonnwalts 

Zukunft hoch gehoben vor allen Lesern überall. 

Der Lasterbächer tat, als wäre er geckig im Kopf. Keiner 

soll ihm mehr den langen Schornstein schelten. Auch die 

Erdbäcker, die bei der Scheibe blieben, sind ihm Dank schul-

dig. Er hat dem alten Handwerk Luft gemacht und ihm viele 

hungrige Mäuler als Zehrgäste abgenommen. Nun hat die 

Erdenware wieder einen Preis, und der Lasterbächer hat einen 

Tabakkreuzer übrig für den Feierabend. 

Nichts von der Untreue der Tongräber. 

Die gelle Fabrikpfeife schnitt ihm das Wort ab, und Philipp 

wurde ihn los. Auf dem Weg an der Kirchhofsmauer vorbei, 

die aus wuchtigen Basaltblöcken geschichtet war, goß sich jetzt 

der Strom der Fabrikleute; allerlei fremd Volk darunter, 

Großstadtarbeiter - die Former und Modellschreiner. Hinterher 

kam weiß überspritzt ein Trupp Sonnwalter Tonstecher. Sie 

lachten und sprachen laut durcheinander. 
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Als die Tannen und die Totenkreuze eben wieder zu Wort 

kamen in ihrer zeitlosen Sprache, kam von ungefähr fernes 

Donnerrollen und näherte sich schnell. Die Tonkutsche schnob 

im scharfen Bogen um den Kirchhof herum und hielt alsbald 

zwischen der Fabrik und dem Herrenhaus, das dort gebaut war 

und die Erdkautvilla hieß. 

Trotz der sommerlichen Wärme, durch die die Schwalben 

kreuzten, war die Kutsche geschlossen. Der Kutsche Friedrich 

war vom Bock gesprungen und riß den Schlag auf ... der lange 

Schornstein präsentierte. Nun kam der Herr der neuen Welt! 

Aber statt des Fabrikherrn sprang ein Hund aus dem Wagen 

mit der Selbstverständlichkeit seiner rauhaarigen 

Pinscherbeine. Schopp hieß der Hund, bei dessen Anblick im 

Innersten gekränkt, Pfarrers Spitz über die Mauer sprang; laut 

scheltend, um auf seines Herrn scharfen Zuruf sofort mit 

eingezogenem Schwanz zur Geistlichkeit zurückzukehren. 

Indessen waren zwei Herren dem Gefährt entstiegen. 

Die Männergestalt mit den hohen breiten Schultern war Dr. 

Karst, der Fabrikdirektor. Und daneben das kleineMännlein, 

mit dem hohen Seidenhut seinem Begleiter bis an die Schultern 

reichend, Herr Vanderlyth. 

Der Gegensatz fiel in die Augen und überraschte. Die 

Sonnwalter hatten sich den Millionenmann anders vorgestellt. 

Aber nach dem ersten Staunen verbesserten sie sich: Solch ein 

Herr hatte nicht nötig auszusehen wie sie; wie die Notdurft, die 

als einziges Kapital ungeschlachte Glieder und Gesundheit hat. 

Er hatte alles auf einem Haufen mitbekommen, worum sie sich 

lebenslang plagten und doch auf halbem Wege starben. 

Überdies, was ihm fehlte, hatte der gnädige Herr in seinem 

Stellvertreter, weil's für Geld zu haben war. 

Dr. Karst war ein Zweistöckiger, der alles vorwies, was. 

auf die Sonnwalter Art Eindruck machte. 

Er hatte die Leute schon alsbald nach seiner Ankunft 

selbstverständlich in die Hand bekommen. Er besaß die Art, 
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die nicht zu lernen ist. Der riesige Dampfkessel sollte mit 

zwölf Pferden nach der Fabrik geschafft werden und steckte 

fest an der scharfen Wegkehr bei der Kirchhofsmauer. 

Peitschengeknall und das rauhe Durcheinander der Fuhrleute 

half nicht mehr vorwärts. Da griff  Dr. Karst ein mit mächti-

gem Anruf, legte die Schulter an den Wagen und raffte die 

Vielen zusammen zu einer anfassenden Kraft... und murrend 

rückte das Ungeheuer vom Weg. 

In einem Vornehmen ihre Art zu finden, gefiel den 

Sonnwaltern. Und daß er sich den feinen Rock zerriß und es 

nicht achtete! Karst und der schwarze Hut waren nach der 

Fabrik gegangen. Was dort wohl vorging?.   Darüber konnte 

Philipp Weidhaas nachsinnen. Er war der Mann im Dorf, der 

Zeit hatte. 

Jüngst hatte im Pfarrhaus Karst seine Zigarre an- 

gesteckt und sich behaglich zurückgelehnt: „Wissen Sie, 

Herr Pfarrer, ein Lungenkranker auf dem Aussterbeetat 

-  das ist doch so bei Vanderlyth - -  sollte wissen, daß er 

trotz seiner Millionen einem solchen Werk, wie er's hier 

auf Ihrer Hohen Heide unternimmt, nicht gewachsen ist. 

Hier ist Neuland, Jahrhunderte hat hier die Welt geschlafen. 

Nun die gesamte neue Wirtschaftswelt in Ihre entlegene 

Weltecke neben die alten Scherben der Erdbäckerei zu stellen, 

das reizt unsereinen. Das hat mich hierhergebracht. Aber für 

Vanderlyth ist sein langer Schornstein seine eigene Karikatur. 

Wer hier Herr sein will, braucht Lebenskraft und nicht nur ein 

Bankkonto. 

Karst reckte sich in den Schultern und fuhr fort: „Be- 

gleiten Sie Vanderlyth in seine Fabrik. Das Werk verhöhnt 

seinen Herrn! Nicht wahr? für Sie und mich ist das Musik, wie 

die Gewalten an den Ketten des Menschengeistes 

einherrasseln, spektakeln und doch gehorchen. Die Übergewalt 

ist von uns aus dem tiefen Schlummer gezerrt, holla, Alter, sei 

ein wenig fleißig ! Und der Lohnknecht schafft und erfüllt mit 
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brüllendem Odem die weite Fabrikhalle. Geister mit verzerrtem 

Angesicht stürzen herbei; an lange Riemen gebunden, über-

schlagen sie sich an den Kurbeln und schurren zurück. Die 

Eisenwagen klappern an Drahtseilen herzu, hochbeladen. Der 

Kran tut großmächtig seinen Eisenarm aus der Höhe nieder und 

hebt die Lasten - Wunderschön!“ 

Die Erdkautherrn sind in dem großen Haus des langen 

Schornsteins verschwunden. Und der Pfarrer und die Toten-

kreuze sinnen ihnen nach.  

Vanderlyth möchte sich die Ohren drinnen zuhalten,  

will aber doch etwas sagen, und sein Stimmchen piepst 

Dumpf dröhnt und stampft das Pochwerk. Und wenn  „der 

Herr“ noch nicht genug hat und den Ofen sehen will? . . . Die 

Tür wird geöffnet und blaue Luft weht, glutheiß. Gestalten 

eilen mit nackter Brust. Alles ist tausendmal stärker als der 

Mensch. 

Es ist doch schön hier. Aber Vanderlyth winkt kurz ab 

und hält das Taschentuch vor den Mund. 

„So was hätte er andern überlassen sollen“, hat der Starke, 

Gesunde gesagt und sich die Zigarre angezündet.- Die Tannen 

rauschen, und die Totenkreuze in Reih und Glied passen acht. 

Erst kommt der Hund wieder, dann die Fabrikherrn. Und der 

Zwerg mit dem hohen Hut macht herrische Gebärden, während 

sein mächtiger Begleiter die Fenster der Erdkautvilla absucht. 

Philipp Weidhaas hört ihn wieder erzählen: 

„Nicht wahr, Herr Pfarrer, etwas Herrnbewußtsein muß dann 

solch ein Männlein doch haben? Er muß nörgeln und dreinre-

den, wo er nichts versteht. Er kommt dann mit Ihnen an den 

blauen lachenden Himmel und will dieTongrube besichtigen. 

Unterwegs schmält er, daß der Hochofen erst halb besetzt ist. 

Er weiß genau, warum. Die Fabrik sitzt auf der unglückseligen 

nassen Kälberweide, weil der Herr es so wollte, statt am 

Hasselbächer Weg oben auf den Felsen. Aber Vanderlyth muß 

meinen, sein Direktor sei gedächtnisschwach. Also rufen wir 
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den Werkmeister Schnäufle. Der zappelt herbei und schwäbelt, 

nachdem ich knapp gefragt: Wie war's doch bei der Schnee-

schmelze, als der Lasterbach die ganze Fabrik ersäufen und den 

Ofen in die Luft sprengen wollte. 

„.Saumäsik!“... Aber genug! Vanderlyth winkt schon ab. Auf 

dem Gang nach dem Erdfeld machen die Geleise der Feldbahn 

einen Bogen um einen Sumpf. Das sieht jeder.  

Einerlei. Warum der Umweg ?, fragt Vanderlyth. Haben 

Sie Wasserstiefel, antwortet Karst, oder wollen Sie einen 

Schnupfen riskieren?  

Das ist natürlich roh von ihm und trägt ihm einen glas-

scharfen Blick ein. 

Und als dann die Erdkaut eben ausgepumpt wird vom 

Wasser, fragt er den Aufseher aus, was die Leute an 

denPumpen für die Überstunde bekommen . . . 

„Ach, er ist ein Ekel“, ärgerte sich Karst und warf Zigarre 

fort. 

An all das mußte Philipp Weidhaas an der Friedhofsmauer 

denken, was daraus werde? -  

Daß der Millionenmann kein Guter war, machte die neue 

Zeit doppelt beschwerlich. 

Mit einmal hörte es sich an, als sei der Feind leibhaftig mit 

wildem Kriegsgeschrei ins Dorf eingebrochen. Es klang, als 

wäre Sonnwalt in Feindeshand.Das waren aber nur die 

Mäckeser, Haareleu' genannt was soviel wie Heidenleute 

besagt. Sie machten das ganze Dorf laut. Die dürren Gäule 

liefen wie der Hunger nach dem Stall, aus den beiden Zeltwa-

gen beschrien Weiber und Kinder das Wiedersehen. Zwei 

baumlange Mannskerle hielten Schritt mit den Rädern, Hunde 

spektakelten. Und an der Spitze des Zugs, die braune Kno-

chenhand am Pferdezaum, schritt die Hauptmännin der 

Mäckeser. Fröhlichs Bette war's, ein stachlichtes Gewächs, vor 

der 

dem tapfersten Mann das Widerwort entfiel. 



 17 

Seit wann die Mäckeser nach Sonnwalt kamen? 

Die Mäckeser sind auch ein Geburtsnachweis für das 

Erddorf, daß es uralt ist trotz des langen Schornsteins. Richtige 

Menschen sind die Mäckeser natürlich nicht. All das Land 

verteilt wurde und die Feldäcker versteint, waren sie weit 

unterwegs und ihrer hat keiner gedacht -  Heidenvölker! 

Zigeuner der Hohen Heide! 

Weiß doch jeder, die richtigen Menschen werden an 

warmen Ort im Bett geboren und im schwitzigen Winkel der 

Federberge ans Dämmerlicht der angestammten vier Wände 

gebracht. Wenn dann die ersten Schallwellen aus dem Säug-

lingsmund die dicke Luft durch schwingen, hat der richtige 

Mensch einen festen Heimatboden, der ihm um so nötiger ist, 

als in der Wiege alsbald sein dicker Kopf herüber und hinüber 

schaukelt. Wenn trotzdem sich die Augen feststellen im Kopf, 

lernt er, dass alles feststehend ist, Wände, Diele und Tischkante 

und das gesamte Leben vom Viehfüttern bis zum Lichtausbla-

sen. 

Eigentlich wohnen nur in Sonnwalt Menschen. 

Aber die Mäckeser werden im Planwagen geboren unter dem 

rollenden Wagenrad, und der Hund heult und der Wind fährt 

um, und das Mäckeserkind lernt, daß alles im Vorübergehen ist 

und lernt das Zugreifen. 

Denn das sind die Mäckeser im deutschen Vaterland, 

wo jeder mit Ausnahme der reichen Tagediebe den polizei- 

lichen Ausweis regelrechten Erwerbs bringen muß: 

Herumzieher mit Erdenware. 

Immer aber drehte sich ihr Rad am Wagen in der Fremde 

um nach dem Erddorf Sonnwalt. Immer ließen die mageren 

Gäule die Unterlippe hängen; und der Barmherzigkeit nachge-

hen und betteln, galt den Mäckesern immer als Nebenverdienst. 

Das waren ihrer Welt feste Grundgesetze. - 

Als Philipp Weidhaas verspätet heimkam, saß auf der 

Pfarrtreppe ein Mäckeserweib und aß lammfromm ein 
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Mittagessen und hatte ein wimmerndes Bündel im Arm; 

ihr Kind. 

Sieh da stand die weiße Frauengestalt, Traute Weidhaas, 

und das braune Zigeunermensch saß ihr zu Füßen. Darum, weil 

eine gemeinsame Welt der Mütter ist. Sie sind ein Verein von 

Urbeginn mit Sätzen des heiligen Leides und der seligen 

Freude von dem Tage an, da sie eine geheime Hand dem 

Vereine zuschrieb. 

Stumm wollte sich Philipp ins Haus hineinschaffen. 

Aber das Bauernblut regte sich in ihm gegen das unstete 

Flattervölkchen der Landstraße, und er murrte an der weißen 

Gestalt vorüber: „Fütterst du die Raben im Feld?“ Traute sah 

ihn erschrocken an, was ihn so hart mache. –  

Der mit Aberglauben vermischte furchtsame Widerwille 

der Sonnwalter gegen die Mäckeser bekam heute einen neuen 

Anhalt. 

Ehe es jemand bedachte, tat an diesem Tag das 

neueSchicksal von Sonnwalt den Mund auf und tat einen 

hörbaren Spruch durch den Herrn vom langen Schornstein. 

Eben noch saß der Tag als lieblicher Vogel auf dem großen 

Birnbaum im Pfarrgarten und sang dem offenen Himmel zu. 

Da war unvermerkt, wie er immer kommt, der Tod über das 

Erdfeld vorm Dorf gegangen und stellte mit der ihm eigenen 

Gebärde wortloser Sachlichkeit alle Dinge im Erddorf richtig 

hin, daß nichts mehr zu verheimlichen war. Zum Nachweis, 

daß er da gewesen, hatte er einen Toten hinterlassen. 

Das war der Lottebines-Jung, ein Jüngling von zwanzig 

Jahren. Er war fallsüchtig und auf dem Weg nach der großen 

Tongrube der Fabrik, der Erdkaut, wohin er seinem gesunden 

Zwillingsbruder Essen trug, wohl bei einem Anfall, in eins der 

verlassenen Häfnerlöcher gestürzt und darin ertrunken. 

Denn das war noch ebenso wie bei dem Unfall von 

Erdhanjers Kind: die Hafner gruben von alters, jeder für sich, 

ihren Bedarf an weißer Erde, und wenn eine Grube ihnen nicht 
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mehr tauglich schien, verließen sie unbekümmert das Loch. 

Darin sammelte sich das Wasser, ringsum wuchs das Ried; und 

die Unken, die allabends im Erdfeld musizierten, hatten eine 

Herberge mehr. So war die alte Welt. Jeder tat in Freiheit, was 

er wollte. 

Nun lag aber ein toter Mensch da. Die Lottebine, ein dürf-

tiges Witweib, hatte ihn gefunden, und von ihrem gellen 

Wehgeschrei lief windschnell das Gerücht um durch das ganze 

Dorf. 

Ein Menschenknäuel kam über das Erdfeld, der sich bald 

entwirrte, bald zusammenzog. Es schien, daß die messerschar-

fen Schreie ihn jeweils auseinanderrissen. Und das Ried beugte 

sich davor. 

Es waren Mutterschreie; es gab kein Mittel, ihnen den 

Mund zu verbieten. So vernahm sie Philipp Weidhaas 

und bückte sich im Laufen. 

Als er barhäuptig dem Zug entgegenkam, hielten die Män-

ner an, ließen den Toten nieder und nahmen die Kappe ab mit 

beiden Händen. Solcher Höflichkeit waren die Sonnwalter nur 

vor dem Herrgott und dem Tod fähig. 

Aus den Kleidern des Jünglings floß weißes Erdwasser. 

Philipp rührte der Lottebine, die sich neben der Leiche an die 

Erde warf, an die Schulter. Da schlug sie ihm wie hintersinnig 

nach der Hand. 

Plötzlich lichtete sich der Kreis, und vor Philipp Weidhaas 

stand. Karst und der Herr des langen Schornsteins. 

„Wie ist das geschehen?“ fragte Karst erschrocken. Da- 

nach stellte er dem Pfarrer den gnädigen Herrn vor; gleichsam 

in der Gegenwart des Todes geschah es. Das Männlein hatte 

ein fahles Gesicht mit einem Spitzbart wie vertrocknetes 

Heidegras und in den Blicken einen grellen, herrischen Zwang, 

als er den Erddorfpfarrer mit der kantigen Stirn und dem roten 

Bart mit den Augen maß. 
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Alle Männer senkten den Kopf. Denn Herr Vanderlyth 

nahm, als sei es ihm übertragen, mit strenger Stimme das Wort, 

daß sogar das Witweib verstummte. 

„Wer daran schuld ist? Niemand ist schuld als die Lotter-

wirtschaft der Häfner, die ohne Recht und Gesetz Raubbau 

treiben im Erdfeld ! Aber ich werde Ordnung schaffen !“ 

Als er sich umsah, lichtete sich vor seinem Blick der Hau-

fen. Die Tongräber ließen wortlos den Toten liegen. Sie waren 

mitgescholten. Oder wollten sie zeigen, dass sie mit dem alten 

Handwerk nichts mehr zu tun hätten? Sie mußten eilends an 

ihre Arbeit gehen. So hatten des Herren Wort verstanden. Auch 

die Stadtleute gingen. Und als es still wurde und der Wind 

wisperte im Ried, fing die Lottebine wieder zu wimmern an. 

„'n Tod wie’n Vieh !“ Das war ihr das ärgste, dass ihr Junge 

nicht im Bett gestorben war, keinen „ehrlichen Tod vom 

Herrgott“ hatte. 

Der Polizeidiener und der Bürgermeister Thomas Raab 

samt etlichen kamen hinzu, und der traurige Zug machte sich 

auf nach dem Dorf. Der Pfarrer stützte das armselige Weiblein, 

dem die Knie unter dem Leib hinwichen. 

Immer wieder: „'n Tod wie 'n Vieh !“ 

Aber sie wurden noch einmal angehalten von einem neuen 

Schrecken. Am Hasselbächer Weg tauchten mit Peitschenknal-

len und lautem Hallo die Mäckeserwagen auf. Sie hatten die 

alte Zeit aufgekauft als brechliche Erdenware und führten sie 

eilig davon. 

Gleichzeitig hielten die Träger und stellten die Bahre nie-

der. Es war, als sei es ihnen befohlen. Denn nun trat ein 

hageres Weibsbild herzu mit wirren, greisen Haarzotteln und 

war die Hauptmännin der Mäckeser, die wie eine 

Zigeunerherexe aussieht. 

Ihr Knochengesicht mit der Vogelnase bückte sich über 

den Toten und drückte ihm die Augenlider herab. Und, als 
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müsse sie den schrecklichen Anblick zweimal schrecklicher 

haben, drückte sie dem Leichnam auf den Leib. 

Mit der Hand kehrte Philipp Weidhaas das Wildweib 

zur Seite. Sie sprang auf den Weg, hob kichernd die beiden 

Arme, wiegte sich in den Hüften und machte Gebärden nach 

dem Erddorf, dabei sich auslassend: in der Erdkaut versaufe 

das Glück von Sonnwalt bis auf Kindskind. 

Ehe die Männer zu sich kamen, hatte sie sich davon ge- 

macht. Selbst Thomas Raab, dem doch sonst das Herrische im 

Blut liegt, wie allen Raabhüttern, wechselte vor dem Heiden-

mensch und seiner Weissagung die Farbe. 

 

 

 

3. 

 

 

Seitlings an das Oberdorf grenzt ein Ödland, trägt obenauf 

Wacholder und Dorngenist und heißt das Wüst. Dort sind die 

Brennöfen der Häfner bienenkorbartig ins Gebirg gemauert mit 

einem mannshohen stumpfigen Schornstein, der sich wie ein 

armseliger Däumling ausnimmt, verglichen mit seinem Rie-

senbruder von der Fabrik. 

Es war dunkle Nacht. Wie ein schwarzer Traum kroch 

der Rauch in die Finsternis hinein, ab und zu durchschreckt 

von flatternder Feuerglut. 

Schon immer hatte Philipp Weidhaas verlangt, den  

Erdhanjer einmal am Feuerofen aufzusuchen. Sicherlich war 

dort für seine Art die richtige Gelegenheit, mit ihm Zwiespra-

che zu halten. Besonders heute nach dem strengen Herrenwort. 

Philipp kam und blieb bei dem Anblick außen stehen. Mit einer 

langen Kutte aus Sackleinen und einer spitzen Haube angetan, 

sah der Erdhanjer aus wie ein Mönch. Andächtig hantierte er 

wie bei einer altertümlichen Feier. Er trug die Mummerei zum 
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Schutz gegen die beißende Glut und war allein vor dem roten 

Feuerloch. Das Feuer stellte sich vor ihm auf im roten 

Röcklein, machte Gebärden und warf sich, nachdem es sich 

eben steil aufgerichtet, mit Leidenschaft über die Holzscheite. 

Und die Schatten der Nacht gaben stummes Wiederwort hin 

und her. 

Wieder war der Pfarrer zur Unzeit gekommen mit seinem 

weltlichen Anliegen und wartete noch ein wenig abseits. Der 

Erdhanjer hatte die Hände gefaltet. 

Derweil kamen laute Stimmen und schwere Tritte. Philipp 

Weidhaas trat weiter ins Dunkel zurück. Auch der Erdhanjer 

erhob sich, um Spaltholz einzuwerfen, dass der Glutschein weit 

hinaussprang und nach dem Schatten griff. 

Die letzten Häfner von Sonnwalt kamen an und wollten 

über das Wort des langen Schornsteins reden, das im Dorf 

seinen Nachhall auf jeder Hausschwelle hatte und das, noch 

unterstrichen durch den Hexenspruch, im Aberglauben der 

Leute sich ausnahm wie ein Todesurteil der Erdbäckerei. So 

lautete jetzt das Wort des Herrn Vanderlyth: die Häfner seien 

verklagt als Blutmörder samt dem alten Handwerk, dem 

künftig sein freies Recht im Erdfeld verboten werden sollte. 

Dagegen empörte sich die laute Unruhe der übrigen Häf-

ner. Sogar der Lastenbächer Jörg konnte darob den langen 

Schornstein nicht loben. Er streckte sich, als wolle er den 

langen Schornstein sichtbar darstellen und hob warnend die 

kurze Tabakspfeife : 

„Allweil ham mir 'n Feind, das is 'n Feind !“ 

Kläglich sah er sich um. Neben ihm stand der Pimmels Kleine 

und hustete. Er rührte den Erdhanjer an, als suche er bei ihm 

Anhalt, denn er war des Erdhanjers Tochtermann. Wieder 

hustete er: 

„Wer ’m Baum an die Erd geht, bringt ’n rechter 

gleich um mit der Axt!“ 
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Aber der Erdhanjer schwieg. Für den Vater antwortete der 

Karl, der von den Soldaten zurück war und darum ein Wort ab 

und zu mitsprechen durfte unter verheirateten Leuten. Er 

wählte aus Vorsicht einen Spruch, der jedermanns Billigung im 

voraus finden mußte. 

„Recht muß Recht bleibe!“ Auf das Recht hat der Herrgott 

die Welt gebaut. Und das älteste Recht in Sonnwalt war das 

Herrenrecht der Häfner an die weiße Erde. 

Das Wort flößte den Männern sichtlich Mut ein: „Auf ewi-

ge Zeit,“ so stand geschrieben von dem Herrenrecht an die 

weiße Erde. Dagegen konnte auch der lange Schornstein nichts 

ausrichten. 

Immer noch hatte der Erdhanjer geschwiegen und außer ihm 

noch einer, der auch dabei war und über dessen Herzukommen 

jeder sich gewundert hatte. Denn der schwarze Jörg war ein 

Einspänner und leutscheuer Düsterling. 

Die Stimmen hatten jetzt die Kraft, sich zum Angriff zu 

erheben gegen ihren Widersacher, der ihnen die Schuld zu-

schob am Tod des Lottebines-Jungen. 

Wieder krächzte der Lasterbächer: „Ihr Leut, wann 

der Tod kommt, is sein Zeit! Warum kam die fallend Sucht 

über den Jung, wie er den Pfad ging im Erdfeld? Warum hat's 

ihn nit gepackt, wie manchmal auf Weg und Äcker? Daß er 

aufstand danach und wußt von gar nichts? Darum ! 's war sein 

Zeit. Da is niemand zuhalte, wann der Tod will.“ 

Aber horch, aus dem Beifallsgemurmel hob sich ein Ton 

heraus und blieb obenauf ganz allein. War eine Stimme, als 

spräche sie mitten aus der Brust. 

Es war der Erdhanjer. Wie war's mit seinem Lenchen ge-

wesen, mit dem Kind, das im verlassenen Erdkump des 

schwarzen Jörg zu Schaden kam? So, wie jetzt im selben Loch 

der Lottebines-Jung versoff? 

„Is hier niemand schüllig?“ fragte der Erdhanjer mit geho-

benen Händen. „Mußt's auch wirklich sein von Gott?“ 
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Die Frage war felsig hart. Denn mit ihr war die Ge-

wohnheit vorgefordert, ob es nicht eine Heimsuchung Gottes 

wäre? War das Siechtum von Erdhanjers Kind und der Tod des 

Fallsüchtigen nicht der Finger Gottes, daß dieHäfner ihre 

Freiheit im Erdfeld mißbraucht hatten? 

Nun wollte der Pfarrer herzukommen und bekennen. „Oh-

ne Schuld seid ihr nicht, und doch ist’s der Wille Gottes.“ 

Da wurde ihm entgegen eine dunkle Gestalt in dem hellen 

Eingang des Brennofens sichtbar, stolperte in die Nacht und 

knirschte hörbar auf den Zähnen. Es war der schwarze Jörg, 

vor dem die Kinder auf der Gasse schreiend fortlaufen. 

Philipp Weidhaas meinte, das Funkeln seiner Augen ge-

wahr zu werden, und daß dieser ein verzweifelter Mann sei. 

Als der Jörg seiner ansichtig wurde, ging er auf ihn zu mit 

geballten Fäusten. 

Stumm sahen sie sich Auge m Auge . . . Und der 

Schwarze Jörg, der den Pfarrer erkannte, zerklirrte seine Pfeife 

auf dem Stein und stürzte davon. 

Nun wollte Weidhaas nicht länger am Brennofen verweilen 

als Lauscher und lieber den Flüchtling einholen. Hinter den 

Zäunen und Hecken ging er her im Dunkeln bis nach den 

Zwetschengärten vorm Dorf und sah den Schatten des schwar-

zen Jörg gegen den Wald enteilen. Und die Sterne standen 

unbeweglich an den Toren der Nacht und warteten. 

 

Dann kam Philipp nach dem Dorf zurück, und der Laster-

bach rauschte unter der Brücke fort. Und rauschte durch das 

Dunkel der Nacht und mitten durch des Pfarrers Brust. Und 

wie er zuhörte, klopfte unablässig sein Herz, und vom Erdfeld 

her klimperte immer derselbe Unkenton aus den Wasserlö-

chern. Schwarz stand der Zinswald und brauste. 

Die ganze Heimat der Heide war versammelt und war vol-

ler Sicherheit wie der Mensch voller Unruhe. 
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Philipp Weidhaas, was willst du? Willst dich in den Streit 

der Leute auf der Gasse mengen? Du sollst ein Pfarrer sein und 

im Kirchenhaus geruhig auf deinem Platz stehen mit dem 

festen, heiligen Wort. Sollst auf den Gassen Zurückhaltung 

üben und nicht Partei halten für die Häfner oder wider den 

langen Schornstein. Bleibe bei deiner Predigt. Was geht dich 

der Weltspektakel an! Vergiß nicht: 

„Mein Reich ist nicht von dieser Welt.“ 

Laut hat der einsame Mann gestöhnt. 

Wenn er’s aber nicht lassen kann und das Herz es nicht lei-

det abseits zu stehen im Kampf zweier Welten? - 

Philipp ist geflüchtet vor den Stimmen, die hinter ihm wa-

ren, als wollten sie ihn greifen. Von solchem dunklen Weg 

dann ins Haus kommen, die Klingel bei der Türe anhalten, daß 

sie nicht schrillt; auf den Strümpfen ins Schlafzimmer schlei-

chen zu Traute und dem Moldrüffchen und lauschen . . . 

Das ist eine andere, umfriedete Welt, Philipp Weidhaas, 

und grüßt mit stillen Atemzügen. Sie fragt nicht, was da 

werden will im Erdbäckerland und ruht an einem Vater- und 

Mutterherzen. 

Gut, daß Traute nichts ahnt, sie darf nichts wissen, wie 

schwer ihr störriger Liebster trägt. - 

Trotz des scharfen Herrenwortes wider die Häfner, das 

auch als eine Absage des langen Schornsteins gegen das alte 

Erddorf gelten mußte, holten Doktor Karst und Frau Lilly die 

Pfarrersleute zu einem Spaziergang ab. 

Sie wollten im Freien Kaffee kochen, oben auf der Heide 

bei der Struht, und gedachten einmal sorglos zu sein. Philipp 

Weidhaas erwog, ob er Mann zu Mann beredete, was er vor 

Traute verschloß. 

Karsts hatten keine Kinder. Darum belegte Frau Lilly Pfar-

rers Moldrüffchen mit Beschlag und ließ die schwarze Unrast 

nicht aus den Händen, soweit es ihrer Rundlichkeit gelang, sie 

zu haschen. 
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Aber Karst sagte, er entbehre es nicht, keine Kinder zu ha-

ben. Er war wie immer voll bereitwilliger Offenheit. Er bot 

dem wortkargen Bauer Philipp Weidhaas sein Inneres gleich-

sam als Gastzimmer an. Dabei war er ein weitgereister, welt-

kundiger Mann, der wußte, was er tat, und sein Ziel fest im 

Auge behielt. Aber sein sorgloses Sichgehenlassen entsprang 

seinem natürlichen Kraftgefühl. 

Gestern hatte Vanderlyth Karsts einen schönen Abend ver-

dorben. Und wie Frau Lilly behauptete, war niemand schuld 

daran, als ihr großer Dummerich, der sich den grätigen Herrn 

zur Erdbeerbowle einlud. 

Dabei hatte es Frau Lilly so schon vorgehabt. Sie wollten es 

sich gemütlich machen. Er sollte sein Böwlchen haben, und sie 

sang ihm sein Lieblingslied : „Herr Heinrich sitzt am Vogel-

herd gar froh und wohlgemut.“ 

Solch ein Dummerich! Das nicht zu schätzen. Sie kniff ihn 

in den Arm. 

„Weiter, Puttchen:“ rief Karst belustigt. „Vanderlyth war 

aber galant und trank auf das Wohl der Heiderose !“ 

„Puh !“ entsetzte sich Frau Lilly und lief nach dem Kind. 

Aber es war in der Tat übel gewesen mit Vanderlyth. Er 

hatte diesmal einen Gerechtigkeitsbazillus im Leib und wurde 

schlecht behandelt von aller Welt. Seine Fabrik mußte sich 

chikanieren lassen von sämtlichen neuen Gesetzen. Er mußte 

nach dem Berggesetz die Tonerde vorschriftsmäßig abbauen, 

und die Dreckhäfner waren Freiherren im Erdfeld. 

 

Der lange Schornstein war sichtlich entrüstet. 

Und daß Karst dabei gemütsruhig seine Zigarre weiter 

rauchte und sich seine Bowle schmecken ließ, stachelte      

Vanderlyths Empörung noch höher. 

„Herr Vanderlyth ! Was kümmern uns die drei               

Erdbäcker?“ 
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„Oho!“ Da lag fahrlässige Tötung vor, eiferte der Herr 

Staatsanwalt Vanderlyth. Sein Direktor sollte die Häfner wegen 

des gestrigen Unglücksfalls verklagen. 

Aber das hatte Karst kaltblütig abgelehnt. 

„Ja, das tatest du,“ bestätigte Puttchen. „Aber dann funkel-

ten Vanderlyths Augen katzengrün, und er verlangte, dem 

Bürgermeister sollte wieder Geld gegeben werden, damit der 

die Anzeige anbringe.“ 

„So?“ brummte Karst und zog die Augenbrauen hoch. 

Puttchen brauchte nicht gerade aus der Schule zu schwatzen, 

und alles mußte Hochwürden auch nicht wissen. 

„Freilich!“ beharrte Frau Lilly: „Der Bürgermeister hat 

schon einmal dreihundert Mark bekommen.“ 

„Nun ja,“ lenkte Karst ein. „Das war eine Gratifikation für 

geleistete Mehrarbeit, die er durch das Werk hat.“  

„Aber du sagtest selber zu Vanderlyth, als er seine 

Brieftasche hervorzog: „Das ist ihr Ressort, mein Herr !“ 

 Philipp sah erschrocken zu den knorrigen Bäumen auf. 

Thomas Raab, der Dorfbürgermeister, war aus altansässigem 

Bauerngeschlecht von der Raabhütte. Er nahm Geldgeschenke? 

Philipp wurde es heiß: wer hätte das gedacht von einem 

Raabhütter? 

Auch Doktor Karst war von Puttchens harmloser Auf-

richtigkeit peinlich berührt. Sie schritten schweigend weiter im 

Wald und stiegen über Steine und Wurzelwerk bergan. Die 

Wurzeln schienen dem Pfarrer nach den Füßen zu greifen wie 

eine gekrallte Hand, und verdeutlichten, was das hieß: Thomas 

Raab hat Geld angenommen! Dreihundert Mark sind selbst für 

den Raabhütter kein Trinkgeld, sondern eine schwere Versu-

chung. Es wird ihm nicht leicht werden, künftig einen steifen 

Nacken zu machen gegen den langen Schornstein, wenn er das 

Wohl der Gemeinde verlangt. 
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Aber davon zu sprechen, war jetzt nicht die Zeit. Philipp 

fragte: Ob Vanderlyth wohl sein scharfes Wort wahr mache 

gegen die Häfner? 

Die Männer hielten im Anstieg ein und schauten sich nach 

dem Dorf um, das durch die Fabrik und den Schornsteinriesen 

schier verdeckt wurde, und sahen nach den blauen Bergen im 

Hinterland mit ihren festen, kühnen Linien. 

Doktor Kast antwortete dem Pfarrer: „Ich bin doch der ver-

antwortliche Leiter des Werks, und von mir aus wird ihren 

Hafnern kein Haar gekrümmt. Mögen sie in ihren Erdlöchern 

buddeln! Und Vanderlyth? Nehmen Sie ihn nicht so ernst. Er 

ist gar nicht gesund genug, um etwas ernsthaft zu wollen; ist 

einstweilen ganz von dem Befund seines Taschentuchs abhän-

gig. Heute morgen war's blutig, und gleich ging sein Inhaber 

samt dem Hund Schopp zur Tür hinaus.“  

Mitleid mußten gesunde Leute mit Vanderlyth haben, nicht 

Angst vor ihm. 

Nichts als seinen Hund hatte er, keinen Verwandten und 

keinen Menschen. Wer sollte sonst mit ihm gehen? 

Ein goldener Falter taumelte über den Weg. 

Mit dem gnädigen Herrn hatte ganz Sonnwalt sich mit 

Haut und Haar vertauschen wollen und hatte gemeint, aller 

Mühsal ledig zu sein und jeden Tag Feiertag zu haben? 

Inzwischen rückte die steinerne Struht den Wanderern vor 

die Augen. Das Felsbild mit dem starren und doch zu Zeiten 

seltsam belebten Ernst stellte sich vor den lichten Himmel. Das 

war das älteste, sagenumwobene Wahrzeichen von Sonnwalt. 

Wer von den Erddörflern abends an der Struht vorbei mußte, 

fürchtete, der Waldfrau zu begegnen, und hörte Rufe hinter 

sich, daß ihm die Füße von selbst ins Laufen kamen nach 

seiner Hütte. 

Nun winkte dort oben hinter der Struht eine lachende Welt. 

Die Sonne hatte sich mitten auf der Hohen Heide niedergelas-
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sen und ihr seidiges Gesträhle vom Haupt gelöst, um alle ihre 

Kinder darin einzufangen. 

Wenn sie’s vermöchte, auch den Menschen! 

Neben der Struht stand noch die äußerste Vorwacht des 

Zinswaldes, hundertjährige Veteranen, die vom Keimling an 

im steten Kampf mit den Gewalten aufwuchsen. Sie hielten ihr 

bewegtes, grünes Blätterdach mit verschränkten Armen über 

das schweigende Felsbild und lächelten selbstvergessen nach 

der schrankenlosen grünen Heide. - Die alte Welt war beisam-

men. 

Die Menschen waren zu Gast. Hier wollten sie bleiben und 

den Werktag hinter sich lassen; wollten aus dem Waldes düster 

Reisig holen und Feuer anmachen; gerade so sorgenfrei wie die 

Mäckeser, deren letzte Feuerstelle zwischen dem schwarzen 

Gestein noch sichtbar war. 

Alle wurden voller Eifer. Es hat doch etwas ansteckendes, das 

Zigeunerdasein, für Leute, die lebenslang im Feierschritt als 

Vorbild hinwandeln sollen vor aller Augen. 

Als das Feuer prasselte, meinten sie, es sei ein fröhlicheres 

und freieres Feuer als im eingesperrten Herdloch, und sein 

Rauch war blitzblau. Auch das Brot war schmackhafter, und 

die Eßlust blitzte aus den Zähnen. Moldrüffchen wollte gar 

nicht satt werden. 

Nun fing Traute an in ihrer besinnlichen Art und sprach 

aus, was alle beglückte. Eben hatte ihre weiße Gestalt auf der 

dunklen Felskuppe gestanden und sehnsüchtig die Arme 

ausgebreitet. 

Traute war ein Stadtkind und behauptete trotzdem, wo die 

Menschen so dicht gedrängt zusammen wohnten in den stei-

nernen Gassen, verlören sie sich selber und gingen leicht irr. 

Aber in der Heide führe den Menschen der erste Schritt zu sich 

selber zurück. In der unentweihten starken Natur werde dem 

Menschen allenthalben geholfen, sich selber wiederzufinden. 

Wer sich nicht seines kleinlichen Wesens schäme vor den 
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großen, freien Linien der Heide, den könnte Traute nicht 

begreifen. Sie schaute forschend in Karsts Gesicht. 

Karst hätte ihr freudig zugestimmt. Weil er aber sich gerne 

mit der Sonnwalter Pfarrfrau stritt und sie dadurch zu gestei-

gerter Lebhaftigkeit veranlaßte, widersprach er ihr. 

„Gemach, Frau Pastorin! Diese Dame Natur kennen wir 

auch ein wenig. Sie kann recht grausam und heimtückisch sein. 

Wie viele Mordgeschichten mag Frau Natur jetzt eben in dieser 

gemütlichen Kaffeestunde verüben? Sehen Sie mal her.“ 

Er wies etwas in seiner hohlen Hand vor, das ausgestoßene 

Gewöll eines Raubvogels. „Wieviel Leben“, fuhr Karst fort, 

„hat der Bussard, dem ich diesen Mahlzeitsüberrest zuschätze, 

wohl verspeist an einem einzigen Vormittag?“ 

Traute sah ihn erschrocken an. 

Der große Starke lächelte befriedigt: „Wenn Mutterchen Natur 

allein gegen uns Ehemiker ungemütlich wäre, wär’s ihr nicht 

zu verübeln. Wir haben sie bös belauert und in ihren eigenen 

Schicksalsfäden gefangen. Es war nicht nett von uns, was wir 

für heimliche Herrlichkeiten ihr allein aus der harmlosen 

schwarzen Pechblende herausholten; all die wundervollen 

Farben, in denen Puttchen so gern prangt. Sehen Sie diese 

erdbeerfarbene Bluse an! Wir haben sie aus dem schmierigen 

schwarzen Dreck stibitzt. Aber, weh uns, wenn wir nicht acht 

passen über unsern Töpfen. Sie wirft uns den ganzen Kram 

lichterloh in die Augen. Das tut die Dame höllisch gern.“ 

So zankten die zwei hin und wieder. Traute wusste doch, 

was ihr die Natur gab ! Das konnte ihr kein gelehrter Herr 

abstreiten. Zuletzt aber rief sie ihren Mann um Hilfe an. Der 

sollte ihr recht geben.  

Eben heulte die Fabrikpfeife über die Heide. 

„Herr Doktor, hören Sie“, sagte Weidhaas in einer Zuver-

sicht, die ihn neu erfüllte in dieser Stunde, „wie sich das große 

Maul Ihrer Fabrik mit seiner gellen Stimme tot läuft auf der 

Hohen Heide.“ 
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Alle lauschten, wie der Ton kleinlaut und immer leiser sich 

verlor und wie die unbegrenzte Stille wieder ihr Reich einnahm 

und den fremden Gewaltston, der gleich einem Stein in sie 

hineingeworfen war, ausglättete mit leisen Wellen. 

Weidhaas spürte seine Heimat nah, daß er triumphierend 

fortfuhr: „Und wenn erst die starken Winde kommen, die alten 

Fuhrleute mit den Wolkenwagen und über Erdbäckerland 

hinrollen und stoßen, dann verstummt jedes Widerwort von 

selbst.“ 

Die Heimat wollte sie alle an ihre Brust nehmen und sie 

stark machen gegen jeden Zweifel. 

Dessen wollte sich auch Karst freuen. Er sagte es freudig 

zu, und in seiner Gastgeberfreude, die ihm so wohl zu Gesicht 

stand, entkorkte er eine Flasche „Winkler Hasensprung“. 

Nun waren sie Kinder und redeten zu einander mit 

hellen Augen. Wo war der zornige Herr des langen Schorn-

steins und sein Drohwort gegen die Hafner? Die Gläser klan-

gen und kicherten wie Glück. Und der Sonnentag breitete seine 

bunten Flügel über Erdbäckerland bis zu den blauen 

Hinterlandsbergen. 

Traute hatte nun doch recht, daß alle Menschen gut sein 

müßten in solcher Umgebung. Moldrüffchen fing an, mit leeren 

Bucheckerhülsen zu werfen, und alsbald warfen sich alle 

untereinander, begierig zu treffen. Aber die Männer warfen die 

Frauen und die Frauen die Männer. 

Und jetzt traf Traute beinahe eins von Karsts kostbaren 

Gläsern. Da richtete Karst sich erschrocken auf und versteckte 

sein Glas hinter einem Stein. 

Aber Puttchen war auf einmal voller Eifer, ihres Mannes 

Glas zu treffen. 

Daß jeder es wußte, ihr Mann hatte eine heimliche Lieb-

schaft, behauptete sie, eine Glasliebhaberei. Oh, was konnte er 

seinen Kristallschatz anhimmeln, und niemand, selbst Puttchen 

nicht, durfte an den Schrank. 
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Das war doch nicht recht? Frau Lilly ballte die Fäuste. „Ihr 

solltet ihn sehen, wie zärtlich er mit den gebrechlichen Dingern 

umgeht ! Aus der Hand schlagen möchte ich ihm seine Glas-

herrlichkeit ! Zuweilen denke ich, all seine ritterliche Rück-

sichtnahme gegen seine Frau ist auch eine Glasliebhaberei.“ 

Sie lachten dazu, als Karst sich mit dem breiten Rücken 

vor seine Gläser legte und Puttchens Angriffen einen runden 

Wall darbot. „Puttchen, so zerbrechlich wie mein gläserner 

Schatz bist du wirklich nicht!“ 

Und der Sonnentag summte stundenlang unbeküm- 

mert vor sich hin. 

Auf dem Heimweg aber flog vor ihnen ein Eichelhäher auf, 

den die Sonnwalter Herrnvogel heißen. Und bereits mußte 

Weidhaas bei dem mißtönenden Geschrei an Vanderlyth 

denken, und wie Thomas Raab dazu kam, Geld anzunehmen? 

Nun stand wieder der lange Schornstein in allen Gassen. 

Und der Pfarrer hatte versäumt, sich mit Karst auszusprechen. 

Daheim sagte Traute unvermittelt in ihres Mannes Stube, 

und doch so, daß Weidhaas sofort den Zusammenhang fand: 

„Es wäre doch gut, wenn Karsts Kinder hätten.“ 

„Wegen der Glasliebhaberei?“ 

Ja, und sie ließe sich von ihrem Manne auch nicht 

Puttchen heißen, setzte sie hinzu und biß sich trotzig auf die 

roten Lippen. 

Sie wollte ernst genommen werden als Mensch. – 

 

 

 

4. 

 

 

 

Andern Tags tat sich das Grab auf für den Lottebines-Jung und 

nahm ihn hinab. Bei dem Begräbnis stand eine dichte, schwar-
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ze Menschenmauer um die Grube. Der Erdhanjer richtete das 

bleiche Gesicht himmelan, und das Rattern und Fauchen der 

Fabrik lief mit tausend Leben herüber. So laut der Pfarrer seine 

Stimme hob, redete es ihm darein, wenn er Atem holte: 

„Ich will Ordnung schaffen im Erdfeld.“ – 

Es kam aber alles anders. 

Die Sonnwalter hatten sich umgewandt vom Begräbnis, 

und bei der Lotebine ein Schälchen Kaffee getrunken, dazu alle 

ihr Teil beigesteuert hatten. Dann hatten sie gesagt, als ob es 

ihnen von ungefähr gemeinsam einfalle: es sei Zeit zum 

Heumachen! 

Das war auch eine Antwort gegen das Herrenwort im Erd-

feld und besagte, daß einstweilen die alte Zeit noch ihr Recht 

verlange wie zu den Vätertagen. 

Gleich wußten alle einmütig, was sie zu tun hatten. Und 

waren geschäftig in der alten Welt von Anfang. 

Meister Hämmerlein klopfte Stahl auf Stahl bis tief in die 

Nacht, die Sensen zu dengeln. Und bei dem fallenden Frühtau 

rückten die Sonnwalter mit dem blitzenden Eisen auf der  

Schulter aus und gingen bis an den Leib in den grünen Wuchs 

der Wiesen hinein. 

Leibhaftig war's zu sehen, wie tief sie darin steckten. Sie 

mußten es alle im Gemüt spüren. Heuduft schwamm im Wind 

auf das Dorf zu, und alle Naslöcher atmeten die alte Zeit ein, 

die keine Fremde, sondern nur eine einheitliche Heimat wußte 

unter der steinernen Struht. Die Sonne äugte rund um Erdbä-

ckerland. Es geschah von allen ledigen Händen, was immer 

geschah. 

Wurde von dem gemeinsamen Schwung der Arme nicht 

auch der lange Schornstein umgesichelt?  

Da kam in der zweiten Woche von der Struht her die Über-

gewalt in den Lüften und war gesonnen, eine Faust zu ballen 

gegen den hoffärtigen Fremdling. Es glich einer Kriegserklä-

rung. 
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Schon um die fünfte Mittagstunde war die Sonne im fahlen 

Nebel verglommen. Dunstige Schwere steckte allem Leben in 

den Gliedern. Es zog ein trächtiges Wetter herauf. Hinter dem 

hinterhältigen Dunst regte sichs mit Gewalt und fing Wider-

streit an mit einem Unsichtbaren. Breitmäulig murrte der 

Donner. 

Ob das Heu trocken einkam? dachten die Sonnwalter. 

Heute hat selbst der Erdhanjer keine versonnenen Augen 

und sieht, was vor Händen ist. Er hat die Geißel über den 

Kühen, daß die Bretter im Wagen hüpfen über den holprigen 

Weg ins Feld. 

Hei, wer schlägt so hart mit der Faust vom Himmel bis auf die 

Erde? Taumelnd rafft sich ein Wind auf hinter den Heukegeln. 

Die Tannen der Stauershecke legen sich erschrocken zurück, so 

hat der Wind sie angerannt. Er bauscht den Weibern die Röcke 

und überschüttet die Heuer mit Halmen. 

Hei, wie der feuerzackige Rechen aus dem Gewölk 

hervorzuckt und mithilft beim Heuen! Der Mensch soll nach 

den Dächern laufen wie der Fuchs nach dem Bau!  

Gewalt kommt über Erdbäckerland, die über allen Gewal-

ten ist. 

Nein, laut singen möchte Philipp Weidhaas, so herrlich 

ist’s. Auch der Pfarrer hat sich heute einen Rechen errafft, er 

ist mitten dabei und holt sich heut einen nassen Buckel. Über 

der Struht bauen ungeheure Hände eine Burg aus basaltnen 

Blöcken. Etliche davon, die den schaffenden Händen entrollen, 

krachen zu Boden, daß die Erde zittert wie ein Tier. 

Aber der Mensch fragt nicht und schaut nicht um. Raffen, 

aufgabeln ! Oben auf dem Heuberg sitzt der Erdhanjer und 

nimmt ab. 

Hei, ihr Sonnwalter, und wenn die Welt untergeht, das Heu 

soll trocken in die Scheuer kommen ! Nun den Wiesenbaum 

quer über den Heuwagen! Erdhanjers junge Mannschaft hängt 

und zerrt am Seil und Weidhaas verseilt den Ouerbaum. 
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Hach, das war ein Wetterschlag ! Nun platschen auch die 

ersten kalten Tropfen. Es ist zu spät? Wilde Angst schrickt 

über alles hin, was aus dem Erdboden hervor sich in die 

schwanke Luft wagt. Im Zwetschenhain schlagen die jungen 

Bäume die Zweige über sich wie die flüchtenden Weiber die 

Röcke. Was schwebt da heran mit schleifenden Gewändern? 

Höher als zum Saum des Gewandes sieht niemand. Was 

darüber ist, ist zu mächtig. 

Die Tiere brauchen keine Geißel mehr; sie wissen schon 

Bescheid und haben die Hörner tief am Jochholz und die 

Schwänze steil in der Luft. Das Erddorf schaut herüber, 

kalkweiß, und seine Balken sind schwarze Sorgenfalten. 

Die Struht und der lange Schornstein und der Zinswald 

sind zugedeckt und verschwunden. 

Ob es dem Menschen noch einmal gelingt? -  Rollende, 

stoßende und krachende Wucht ! Der Regen klatscht. Dazwi-

schen das Rennen und Keuchen von Mensch und Tier. Gleich 

ist das Dorf erreicht. 

Es ist noch einmal geglückt . . . Und das Wetter wirft brül-

lend die Scheunentore zu. - 

Da falteten sich in Erdhanjers Stube die schweißigen 

Hände am Bett des Kindes und lauschten ehrfürchtig dem 

Donnerwort der zeitlosen Gewalt. 

 

Andern Tages hatte der lange Schornstein keine Stimme mehr. 

Das Großmaul schwieg, das täglich dem ganzen Erdbäckerland 

befahl durch alle Gassen und bis in den Zinswald. Der Schre-

cken in den Lüften hatte die Gewaltstimme überschrien. 

Am Morgen kam die tauklare Frühe mit kindlichem 

Staunen von der Struht herab und wußte nicht, was gestern 

geschehen war. Auch in den hüpfenden Wassern des Laster-

bachs war kein Nachdenken an das Unwetter. Hell jauchzend, 

voller Leben kamen die Wellen gesprungen von Stein über 

Stein. 
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In der Nacht aber hatte der Lasterbach sich aus seinem Bet-

te gereckt und schäumte über den Fabrikgraben und reckte sich 

höher . . . Bis in die Maschinenhalle war das Wasser gedrun-

gen, trotz aller Anstrengungen der Fabrikleute. 

Vanderlyth aber war außer sich gewesen. In dem Wetter 

hatte das Männlein bloßköpfig ohne den hohen Seidenhut die 

Fäuste geballt in ohnmächtiger Wut und sich heiser geschrien. 

Was war da zu schreien? 

„Wie ein kleiner eigensinniger Junge“, sagte Doktor Karst zu 

Philipp Weidhaas. „Wenn der Ihren alten abscheulichen 

Wetterfuhrmann  von der  Struht  hätte packen können!  

Vanderlyth ist verhöhnt vor ganz Erdbäckerland !“ 

In hohen Stiefeln wie ein Feldsoldat war Karst ins Pfarr-

haus gekommen, warf sich in einen Stuhl und wollte einen 

Augenblick einem vernünftigen Menschen ins Gesicht sehen. 

Er mußte sich aussprechen. 

Der gnädige Herr hatte nämlich an dem Ärger in der nas-

sen Fabrik noch nicht genug gehabt. Er wollte sich auch die 

Erdkaut besehen. Die war eine Riesenschüssel voller Milch-

suppe bis an den Rand. 

Der wasserscheue Hund Schopp war klüger, er blieb in 

ehrerbietiger Entfernung und kratzte sich: Prost Mahlzeit! 

„Ja, Herr Vanderlyth“, erzählte der Große. „Die Fabrik 

muß kanalisiert wenden, wie ich's schon lange mir vorzuschla-

gen erlaubte. Und in der Erdkaut wird's auch nicht ohne einen 

Entwässerungsstollen abgehen.“  

Vanderlyth hatte nicht geantwortet, sondern geschnauzt, 

warum so wenig Leute an den Pumpen seien ? Nun hatten gar 

nicht mehr Platz an den Pumpenschwengeln. Die Hälfte der 

Leute stand ohnedies als Ablösung umher. Das sah doch jeder? 

Als aber der sommersprossige Aufseher in seiner Höllenangst 

mit Schnellzugsgeschwindigkeit heranfuhr und antwortete: Die 

andern seien beurlaubt, um nach ihren Äckern und Wiesen zu 

schauen?. . .  
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Da kicherte Vanderlyth vor Wut und schrie: „Wer morgen 

fehlt, wird entlassen!“ Und Karst hatte Streit bekommen mit 

„dem kleinen Giftmichel“. Einstweilen war er noch der Fabrik-

leiter und hatte zu befehlen. 

Alle Arbeiter aber hatten unablässig an den Pumpen gedie-

nert, und das weiße Wasser gurgelte und spritzte: Jawohl, 

gnädiger Herr ! 

Über dem kamen Traute und Moldrüffchen in die Stube 

und Moldrüffchen kletterte dem Onkel auf die Knie. –  

Der Himmel war von dem großen Besen blitzblank gefegt. 

Aber dem Erddorf lag nun das zweite Gewaltwort des langen 

Schornsteins zur Begutachtung vor: „Wer morgen fehlt, ist 

entlassen !“ Dies Wort galt all denen, die am Lohntag mit der 

offenen Hand nach der Schreibstube der Erdkautvilla gingen; 

den ehemaligen Häfnern und Tongräbern. 

Seither hatte es Karst als guten Grund gelten lassen zum 

Urlaub, daß einer seine Äcker bestellen wolle. Es waren 

ansässige Leute, dachte er, die mit dem Werk verwachsen, 

einen guten Stamm Arbeiter bilden, und Vater und Sohn nach 

der Fabrik schicken. 

Das sollte nun anders werden. Die Tongräber sollten nach-

denklich vor ihrem Häuschen die leeren Häfnergerüste an-

schauen, auf denen die Hühner hockten oder die Wäsche 

trocknete. Sie sollten überlegen, ob sie es nicht zu eilig gehabt 

hätten, dem alten Handwerk zu entlaufen? 

Selbst ihre Wortführer, Röpels Karl und Fittgers Anton, 

duckten die Köpfe zwischen die Schultern und schwiegen. 

Einen Nachhall hatte das neue Drohwort zuerst bei den 

Unbeteiligten, den Bauern und Häfnern. 

Die Bauern hatten sich schon längst über die Tongräber 

ärgern müssen, weil die mit ihrem Sackgeld geklimpert und 

gehöhnt hatten: Sie tauschten nicht mit den Bauern. Das 

Grabscheit sei ihnen lieber als die Mistgabel. Das vergaßen die 

Bauern nicht. 



 38 

Der Dotzekarl mußte es mit anhören und leiden, dass ihm 

die Gaststube alle Tage von einem neuen Streit rauchig wurde. 

Zuerst hatte im Wirtshaus der Kräuterjakob seine Maulta-

sche ausgeleert: Wer Geld habe, zähle zu den Herrenleuten. -

Am Geld lag's, nicht an dem Menschen. Und wer kein Geld 

hatte, war ein Lump. 

Der Kräuterjakob hatte bald viele Kumpanen im Dorf, 

wenn der lange Schornstein verbot, daß sein Herrendienst 

zurückstehe vor dem Land und seinem Willen. 

Darauf stellte der Großjohann mit der viereckigen Faust das 

Schnapsgläschen hin: „Wann der Herr sagt ,tue das’ zum 

Knecht, dann tut er's. So steht's in der Bibel.“ Die Tongräber 

hatten die Freiheit verkauft und waren Knechte geworden. 

Wer aber ein Dienstmann war, mußte seinem Herrn gehor-

chen. Auch Doktor Karst war ein Dienstmann und mußte sich 

sein Brot erhalten. Warum? Weil Essen das oberste Gebot beim 

Menschen ist. 

Der Großjohann gehorchte nur dem Land und somit dem 

Herrgott und ließ die Kappe auf dem Kopf sitzen, wohin er 

kam. Das Geldgeklimper in der Tasche gab sich aus, aber das 

Land nicht. 

Eine andere Dorfmeinung hielt der Lasterbächer Jörg als 

Häfner feil. Weil die Tongräber und vormaligen Häfnermeister 

mit dem Lottebines-Jung die ganze Erdbäckerei von Sonnwalt 

begraben sehen wollten, spöttelte er jetzt: Es gehe immer 

umschichtig auf der Welt, damit jeder sein Wehteil bekomme. 

Wer den Nachbar zum Kirchhof hinbringe, bestelle sich leicht 

den Platz nebenan. 

Was aber die Häfner selber anging? Die fürchteten vorab 

den langen Schornstein nicht mehr so übermäßig. Wenn der 

große Hund einen neuen Zorn hatte, vergaß er den alten. 

Außerdem hatte er genug mit sich selber zu tun. So lang er war, 

konnte er wie ein Milchkind nicht einmal ein trocken Lager 

unter sich behalten. 
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Im Gewitter war erschienen, wer der Stärkste sei im Erd-

bäckerland. 

Wo blieben die Bauern mit ihrem Wehteil? Sollten sie leer 

ausgehen? 

Alle Leiber in Sonnwalt waren wieder taktmäßig im Gang 

und schwitzten sich alle neunundneunzig Krankheiten durch 

die Haut. 

Als die gleißende Herrnkutsche wieder einmal vorstob, glotz-

ten die leeren Fenster. Nur da und dort lungerte ein Greiskopf 

auf der Schwelle. 

Aus der Tonkutsche entstiegen Sachverständige, wandelten 

rund um die Fabrik herum, begutachteten die nasse Kälberwei-

de und steckten murmelnd die Köpfe zusammen: Wie dem 

Lasterbach, der seinen Namen mit Recht trug, ein neuer Weg 

schulmeisterlich anzugewöhnen sei? 

Und verließen wieder das Erddorf im flüchtenden Wagen. 

Spät abends noch mußte der Schmiedhenner beide Pferde 

beschlagen. So scharf war der Kutscher Friedrich gefahren. 

Aber das bedeutete nichts. 

Viel mehr besagte es, daß der mannsstarke Dr. Karst         

abends mit dem dünnen Spazierstöckchen am Pfarrhaus unter 

Trautes Geranienfenster hin- und herfuchtelte und halb ärger-

lich, halb schadenfroh von Vanderlyths neuer Torheit anfing. 

„So sind wir nun einmal. Wir trauen keinem Menschen, 

müssen immer einen gegen den andern ausspielen und tüchtig 

berappen, um hinterher zu erfahren, was uns gratis und franko 

von den eigenen Leuten gesagt wurde. Nun wird vielleicht 

kanalisiert. Jedenfalls aber muß uns die Gemeinde erst den 

Viehtrieb abgeben.“ 

„Was?“ Weidhaas fuhr mit halbem Leib aus dem Fenster. 

„Der Viehtrieb ist des Bauern rechte Hand!“ 

„Ach, sind Sie komisch? Was geht das Vanderlyth an, was 

die verehrliche Rinderstraße für die gehörnten und ungehörnten 

Mitbürger bedeutet? Er will ihn haben, das ist doch genug !“ 
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Karst schlug mit dem Stöckchen auf seine Waden und 

ging. Und der Pfarrer lief an den Wänden seiner Stube entlang. 

Den Viehtrieb hergeben? Das wurde nun das dritte Herrn-

wort, das über Sonnwalt gewitterte und galt den Bauern. 

Jetzt stand der lange Schornstein leibhaftig vor jeder-

manns Tür als Gewaltiger. – 

 

 

Schau, geht nicht unter Mittag die kleine Gestalt mit dem 

hohen Seidenhut durch das Dorf samt dem Hund Schopp? Am 

Gemeindehaus ist die Tür verschlossen. Thomas Raab regiert 

jetzt mit Sense und Rechen und lässt die Feder rosten. 

Weiter nach der Raabhütte zu geleitet die Sonne den 

Herrnhut, bis über die Schwelle, wo die Sonne sich gleißend 

davorlegt. Nun steht drinnen der neue Herr vor dem zweistö-

ckigen Bauern und streckt die Kinderhand aus: „Gib mir den 

Viehtrieb.“ 

Nein, er streckt die Millionenhand aus und greift das ganze 

Dorf! 

Die Raabhütte aber ist das älteste Heimathaus im Erddorf, 

liegt allein von der Straße zurück im Geviert von Stallung, 

Scheunen und Wohnhaus. Im Hof plätschert ein ursprünglicher 

Laufbrunnen, dessen Quelle entspringt auf eigenem Raabhütter 

Grund und Boden. Das ist das Mehr, das die Raabhütter allen 

voraus haben, sie trinken ihr eigenes Wasser, zu dem kein 

Nachbar eine Gerechtsame hat. Die andern Laufbrunnen 

werden vom Grubenwasser der Braunkohlengrube Wohlfahrt 

gespeist. 

In der Raabhütte, soll man meinen, läßt sich die böse neue 

Zeit geduldig abwarten, bis von selbst ihr und dem Winter der 

Beißzahn brüchig wird. Herrenbewusstsein ist auf der Raabhüt-

te daheim, und immer wurde dort gesprochen, was rechtens sei 

im Erdbäckerland. 

Dazu steht im Türbalken der Hausspruch von alters: 
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„Alle meine Hasser 

seind wie Regenwasser, 

was vom Dach mir rann. 

Weil ist Gott mein Helfersmann.“ 

 

Das ist der Raabhüttertrotz, so echt und erdgewachsen wie 

die Eichenbalken. 

So gleißt die Sonne zuversichtlich auf der Raabhütter Schwel-

le, während drinnen das Herrenmännlein die Hand ausstreckt 

nach Thomas Raabs Bauernhand : Gib mir den Viehtrieb, du 

sollst dafür wieder Geld nehmen. 

Die Sonne brennt heiß. Es wird ein Tag im heißen Brand. 

Thomas Raab! Selbst die Hühner gackern vor der Schwel-

le: Der Mann im Haus soll nur bedenken, was das heißt: Die 

Raabhütte hat drin in der langen Stube einen Eichstamm als 

tragende Säule. Darauf ruht die Hauslast. Und in dem Stamm 

ist eine tiefe Kerbe, gehauen von einer Axt, die vor hundert 

und mehr Jahren aus einer Franzosenfaust flog; flog gegen den 

damaligen Raabhütter in seiner eigenen Hausung. Und flog 

ihm am Kopf vorbei haarscharf, weil der Raabhütter für seine 

Gemeinde einstand und Treue hielt. 

Ottomar Raab hieß der Altvater und war Schultheiß. Im 

Jahre 1796 kamen die Franzosen und fraßen die Hohe Heide 

kahl wie die Heuschrecken und rafften den Wohlstand bis auf 

den letzten Brosamen über die Schwelle und aufs Pferd. Sie 

brannten auch den Teil von Sonnwalt ab, der über dem Bach 

liegt, und nachdem er neu erbaut war, heute noch Kleinfrank-

reich heißt. Damals banden die Freiheitsmänner den Schultheiß 

mit ihrer Revolutionsschärpe fest an die Säule. Entweder sollte 

er des Todes sein, oder die Heimlichkeit des Ortes mit seinem 

Mund verraten, wo die Gemeindekasse vergraben lag. 
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Die Enkel haben es von den Altvätern gehört. Wie Simson 

unter den Philistern stand Ottomar Raab am Tragbalken seines 

Hauses und zuckte mit keiner Wimper und schüttelte nur den 

Kopf. Durch ihn kam die Gemeinde nicht an den Bettelstab. 

Da krachte die blitzende Art ihm am Kopf vorbei in den 

Stamm, daß sie dem Raabhütter an der Schläfe das lange Haar 

samt der Haut abschor. -  Und neben ihm an der Erde schrie 

sein Weib. 

Da geschah es, daß in der äußersten Not ein Reiter in den Hof 

sprengte, ein Revolutionsoffizier. Der räumte mit dem blanken 

Schwert die Stube aus und den Ottomar Raab nannte er auf 

deutsch einen Ehrenmann. 

Solch eine Kerbe im Holz muß doch der Enkel spüren ! Es 

ist ihm anzuraten, daß er die Kerbe im Auge behält! Sonst 

müßte man sie ihm vor die Augen bringen und mit dem Finger 

darüber fahren. – 

Was in der langen Stube abgeredet worden ist unter vier 

Augen, hat niemand vernommen. Niemand weiß etwas, warum 

Vanderlyth heute solch einen unzeitigen Besuch gemacht hat 

auf der Raabhütte. Fragt auch keiner den Bürgermeister um 

Bescheid. Thomas Raab heißt schon immer in der Gemeinde 

der Strackhärige, nicht nur um seiner starren Haare willen. 

Er hat seinen Herrenbesuch hinterher auf die Schwelle 

geleitet, unter dem Türbalken gestanden und die Hand gegen 

die Sonne erhoben zum Schutz der Augen. 

Aber, wie er danach über die Straße ging, hatte er die Stir-

ne in den Wolken und begehrte selbst seines Pfarrers am 

Gartenzaun nicht ansichtig zu werden. 

In der Woche klapperte von früh bis spät das Hü und Hott 

durch die Gassen, fuhr leer aus und kam schwerfällig mit 

hochbeladenem Heuwagen wieder heim. 

Es wurde Samstag abend, der Sonntag läutete ein und ver-

kündete vom dicken Kirchturm, der breit wie eine Festung war, 

allen Sonnwaltern als Wohltat, sie sollten sich einmal ausschla-
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fen. Denn in der Woche hatten sie nur so lange geruht, als der 

Kittel an der Wand wackelte, nachdem sie ihn ausgezogen. 

Warum ging da noch so spät der Hennerlips mit der Schel-

le um, als sei noch nicht alles bestellt, was an Arbeit zu ver-

richten sei? 

Er lud den Gemeinderat auf Sonntag mittag in die 

Raabhütte zu einer Sitzung . . . 

Also war Thomas Raab bereit, über den Viehtrieb zu unterhan-

deln. Er hatte nicht rundweg Nein gesagt und hingewiesen mit 

der ausgestreckten Hand, warum sogar der Tannenwall der 

Stauersheck für den Viehtrieb mitten inne eine Torfahrt offen 

ließ? Fuhr auch im Winter ungebeten der harte Schneewoost 

herein, die Sonnwalter wollten dennoch lieber den Unhold 

leiden. Der Viehtrieb war wichtiger. 

Alles das wußte der Raabhütter wie nur einer. Und alles 

hatte er verschwiegen vor dem langen Schornstein. 

Noch immer wußte niemand etwas. Denn eine Tages- 

ordnung war für die Sitzung nicht mitverkündigt. 

Gell rappelte die Schelle und seltsam unpersönlich,wie die 

Stimme eines Ehronisten, richtete der Hennerlipps seine 

Bestellung aus. Was ging’s ihn weiter an? 

 

 

Darum spürte aber Philipp Weidhaas an diesem Abend vor 

Sonntag besonders, daß er eines Müllers Sohn sei von der 

Hohen Heide; eines Bauern und Müllers Sohn von den Weid-

haase einer, die geschlechterlang auf der Weidmühle sitzen. 

Er war doch über dem brausenden Wasserrad geboren. 

Deshalb ging alles, was in diesen Zeiten im Dorf geschah mit 

ihm um und um. 

Es war Samstag abend, und er wußte noch nicht, was er 

morgen predigen sollte. Vorhin hatten die Glocken gefragt: 

„Sitzt die Predigt?“ 



 44 

Vor Wochen, als die Frühjahrswasser bergab hasteten, hat-

te Weidhaas seinen Nachbarsbruder, den Pfarrer Henn in 

Hasselbach, aufgesucht und ihn am Flugloch seines Bienen-

standes angetroffen. Dabei flog's auch aus dem geistlichen 

Gedanken-Bienenkasten. Dem alten Herrn gegenüber tat 

Weidhaas den Mund auf und ließ seine eingesperrte Not 

heraus. 

Der Pfarrer von Sonnwalt könne keine Friedenspredigt halten, 

wenn der Krieg im Dorf war.  

„Du bist jung“, antwortete der Alte und stand auf von sei-

ner Beschaulichkeit, weil eine Biene sich verfing in seinem 

grauen Bart. Er konnte nicht mehr umlernen. Er hatte in der 

Bibel sein Lesezeichen bei dem Spruch liegen: ..Gottes Wort 

bleibt in Ewigkeit!“ Vor Gottes Wort gab es nicht alte und 

neue Zeit. Der Mensch blieb immer derselbe in seinem Unfrie-

den und Herzeleid. 

Dagegen Weidhaas: Aber die Auslegung müssen wir 

schöpfen aus dem alten Wort, sonst blieben die Sonnwalter 

ratlos der neuen Zeit ausgeliefert. Der Pfarrer müßte wie bei 

der Kasualrede in Geburt- und Sterbefällen persönlich werden 

mit seinem Wort. -  Der alte Herr konnte nur Gott danken, daß 

ihn der Sonnwalter Kasualfall nicht betraf. Neu müsse man das 

alte Wort sagen in der neuen Zeit. -  Philipp war ungetröstet 

von seinem Nachbar heimgekommen. 

Aber nun war das himmelschwer, wenn er auf der Kanzel 

anhob mit der Stimme mitten aus dem Herzen, so wie der 

Hirsch ruft im Wald und das Käuzchen am Abend: „Ihr Leute 

wehret euch gegen die neue Zeit und die Übermacht des langen 

Schornsteins! Haltet den Viehtrieb und das alte Handwerk.“ 

Dann hatte der Pfarrer die Welthändel auf die Kanzel ge-

bracht.  

Und trotzdem, was auch darauf folgen mochte, war er nicht 

mächtig, die Wahrheit zu verschweigen. 
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Thomas Raab wollte er’s morgen von seinem besonderen 

Ort aus zuschreien: „Gib acht, daß du daheim die Kerbe im 

Auge behältst !“ 

Weidhaas geriet über solchem Sinnen in Schweiß, und 

nahm erst wahr, als sein Licht unruhig wurde, dass Traute 

unvermerkt zu ihm in die Stube gekommen sei. 

Sie setzte sich wortlos hin. Sie wollte nur dabei sein. In der 

großen Stille am Abend wurde es dem Stadtkind unheimlich. 

Sie wollte nicht allein sein und war doch im ersten Jahr ihrer 

Ehe viel allein gelassen worden von ihrem Mann und hatte sich 

selber Antwort geben müssen, während er fest saß über den 

Büchern. Der Buchstabe war sein Tyrann geworden wie das 

Rauschen des Wasserrads daheim. 

Durch das Moldrüffchen war Traute aus der Einsamkeit 

erlöst worden. Jüngst verkehrte sie viel mit Karsts. 

Nach einer Weile begegnete der Pfarrer dem forschenden 

Auge seines Weibes. Traute erhob sich und ging auf ihn zu. 

„Bin ich dein Weib? Du bist noch schlimmer mit mir 

als Karst mit seinem Puttchen. Du läßt mich nicht teilnehmen 

an deiner Sorge.“ 

Sie war wissend um alles. 

Nun nahm er die weiße Gestalt jählings in seine starken 

Hände und erzählte Traute von der Sitzung morgen in der 

Raabhütte, und was er gestern mit dem Erdhanjer und mit 

Doktor Karst erlebt hatte. 

 

Der Erdhanjer hatte neuerlich das Gerücht vernommen, die 

Häfner seien verklagt um den Lottebines-Jung und müßten bald 

aufs Amt. Er hatte hilflos geseufzt: Strackfort müßten sie 

„Erde, Erde !“ rufen, und der Himmel rücke darüber immer 

ferner, schier unerreichbar für die Menschen. 

Weidhaas hatte ihm geantwortet, die letzten Häfner müßten 

sich zusammentun und eine Genossenschaft gründen. Aber der 
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Erdhanjer hat ihn mit leeren Augen angesehen. -  Das sei 

Menschenwerk. 

Und Karst hat den Pfarrer ausgespottet: was er allein denn 

ausrichten wolle? Er könne die neue Zeit nicht mit einer 

pastoralen Gebärde aufhalten. 

Weidhaas trotzte: Er könne auch nicht kalt bleiben wie die 

Hundsschnauze, wenn die Heimat zerbreche. 

Und Karst: „Herr Pfarrer, seien Sie klug! Wie ein Riese mit 

seinem Spielzeug, so macht der lange Schornstein mit dem 

Erddorf, was er will. Reizen Sie ihn nicht !“  Als Weidhaas 

auffuhr, hob er seine Stimme: „Bitte schön! Gesetzt den Fall, 

der gnädige Herr jagt mich morgen fort. Nun ja, warum nicht? 

Dann machte sich Vanderlyth hier ansässig. Und nun schlagen 

Sie ihre famose Landgemeindeordnung auf. In drei Klassen 

wird der Gemeinderat gewählt, selbstverständlich nach der 

Steuerkraft. Das Kapital setzt den Fremdling obenhin über alle 

Einheimischen. Er wählt in der ersten Klasse allein, in der 

zweiten wählt das Werk und seine Beamten, auch noch der 

Herr Pfarrer. Und in der dritten Klasse schickt Vanderlyth 

seine Arbeiter mit dem richtigen Wahlzettel auf die Gemeinde-

stube. Alles nach Gesetz und Recht ! Wenn der gnädige Herr 

Lust hat, wird er Bürgermeister von Sonnwalt . . .“ 

Traute unterbrach Philipp mit einem Angstruf und deutete 

auf das Fenster. 

Da stand dort, mitten aus der Nacht aufgetaucht, ein fahles 

Gesicht wie ein Gespenst und rollte die Augen. Es sah zum 

Fürchten aus. 

Und war doch nur ein blöder Mensch, der den vollen Mond 

spürte. 

„Traute, es ist ja der Geißemichel! Streichle ihm den Kopf, 

wie er’s gern hat.“ Das Mitleid des Weibes siegte über das 

Grauen: „Geißemichel !“ lockte sie den Narren. 

Zu dem Gesicht im Fenster kam ein langer, faltiger Hals 

und ein paar kümmerliche Schultern. Zweierlei Anliegen hatte 
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der Geißemichel und bleckte mit den Zähnen, während sein 

Kopf unsicher auf den Schultern wackelte. 

Ob der Gendarm nicht im Dorf sei und den Geißemichel 

hole, wollte er wissen. Der Gendarm hieß bei ihm „der mit der 

Spitzkapp“. Er hatte den Michel fortbringen wollen in eine 

Blödenanstalt, und der Michel hatte ihn gebissen und gekratzt. 

„Der mit der Spitzkapp“, wackelte der Geißemichel. „Is er nit 

da? Hölt 'r den Michel?“ 

Nein, das leidet der Pfarrer nicht. 

Nun wurde der Blöde zutraulich. Allwöchentlich brachte er 

dem Pfarrer Papierfetzen mit irrem Gekritzel, denn er konnte 

nicht schreiben. Für des Geißemichels dunkle Sinne aber waren 

es Gottessprüche, die sollte der Pfarrer in seine Bibel legen und 

am Sonntag den Leuten predigen. Auch heute brachte er seinen 

Zettel. Und hüten sollte sich der Pfarrer vor Schulmeisters 

gelber Katze, die saß in der Kirche auf der Kanzelbibel und 

wollte die Sprüche stehlen. 

„Nein, Geißemichel. Der Pfarrer hat acht und predigt 

die Gottessprüche schon recht.“ 

Als er sich mit einem Butterbrot abtrollte, saß Weidhaas 

mit dem Gekritzel des Geißemichel und stützte den Kopf. Der 

arme Narr hatte es gut. 

Ein paar weiche Arme legten sich von hinten um seinen 

Hals, und eine warme Wange schmiegte sich an seinen Bart. 

Traute wollte Philipp um etwas bitten. Er sollte einmal nicht 

störrig sein, sondern ihr gehorchen und es ihr im voraus 

versprechen. 

Als er aber flüsternd zurückfragte: „Darf ich auch, was du 

willst?“ bettelte sie: „Wir wollen fortgehen von Sonnwalt. - Es 

ist gar nicht mehr schön hier.“ 

„Darf ich, Traute?“ fragte Philipp zum zweitenmal. Indem 

er so fragte, zog eine Stille in ihn ein, er wusste nicht woher, 

und machte ihn zuversichtlich. 
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Seines Weibes Tränen tropften heiß auf seine Hand. Und 

als sie nun zusammen zum Fenster traten, kam schweres, 

tragendes Gewölk den Goldenen Grund herauf nach Sonnwalt, 

wetterleuchtete und schob sich vor den bleichen Mond. 

Aber Philipp Weidhaas konnte dann andern Tags seine 

Predigt halten wider die harten Herrnworte, die Sonnwalt 

gehört hat, und sie unter das oberste Herrnwort stellen: „Was 

hülfe es dem Menschen, wenn er die ganze Welt gewönne und 

nähme doch Schaden an seiner Seele !“ 

Und der Glocken Geläut aus dem dicken Kirchturm stimmte 

mit des Pfarrers Wort zusammen. 

Aber dann hieß es schon bei der Mittagsuppe, der Pfarrer 

habe „gestichelt“ auf der Kanzel. 

Großhanns Hampitter murrte aus dem viereckigen Mund: 

Ehe er das nächstemal den Kirchenrock anziehe, frage er erst 

nach, ob der Pfarrer auch eine richtige Predigt habe aus Gottes 

Wort. 

Karst hatte nach der Predigt dem Pfarrer die Hand gege-

ben, aber kein Wort gesagt. 

Im Wirtshaus gröhlte der Kräuterjakob, der Pfarrer hat ge-

gen die sattgefressenen gepredigt, und daß die Armut auf dem 

Moosbett schliefe und die reiche Untugend auf federnem Pfühl. 

Die stocktaube Lippse-Jane aber schrie nach dem Gottes-

dienst über die Kirchgasse: „Wer is gestorbe?“ Sie hatte noch 

das richtigste Gehör. 

5. 

 

 

Am selben Sonntagnachmittag war's. 

Philipp Weidhaas war ein Mensch, in dem ein unhörbar 

Lied summte: hebe den Kopf auf! 

Er hatte mit seiner Scheu gebrochen und war mit seinem 

Wort aus dem Kirchenhaus auf die Gasse gegangen, indem er 
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von der neuen Zeit predigte und vor allen Angesichtern fragte, 

ob Sonnwalt wirklich gewonnen habe in der neuen Zeit? 

Den Weg wollte er weitergehen, und wenn er an der Stra-

ßenecke mit dem Widerpart zusammenstieß. 

Deshalb sollten alsbald die Häfner eine Genossenschaft 

gründen. Das war das nächste. 

Heute war Kindtaufe bei dem Pimmels Kleinen. Dort wa-

ren die Häfner beisammen, und Philipp konnte mit ihnen reden. 

So hatte er sich’s zurechtgelegt. 

Da waren aber alle Leute in Pimmels Haus dabei, ein Fest 

zu feiern und waren ganz hinein verwühlt, wie in einen wohli-

gen Pfühl. Die ganze Nachbarschaft feierte mit, und der kleine 

Pimmel hustete hoffnungsfreudig: Kinder sind ein Segen     

Gottes ! 

So war der Kleine. So oft die Luwies ihre Kindsnot hart 

ankam, wischte sich der Pimmel den Missetäterschweiß und 

verhieß sich: „ Jetzt bist du 's letztemal im andern Stand 

gewest.“ 

Es war schon das sechste lebende Kind. 

Über den Köpfen wehte blaue Zauberluft, auf dem Tisch 

türmte sich der Kuchen, zu dem die Nachbarschaft gesteuert 

hatte nach uraltem Brauch. In aller Augen blitzte Lebensfreude. 

Sie waren dem harten Griff des Alltags entronnen wie Kinder 

der Zuchtrute. 

Was wollte da der Schulmeister Philipp Weidhaas mit sei-

ner Genossenschaft? - 

 

Umgekehrt! Warum durfte es nicht einmal anders sein und 

die Kinder den Schulmeister ausfragen, ob der die richtige 

Antwort wüßte? Es gab eine besondere Frage, damit jeder 

Pfarrer in Sonnwalt geprüft wurde auf Herz und Nieren. Diese 

Frage lautete: Wo die Braunkohlen herstammten? 

Alles lauerte mäuschenstill. -  Unter der steinernen Struht, 

dicht bei dem Dorf fährt der Bergmann ein in die Grube 



 50 

Wohlfahrt, liegt im dunklen Stollen unter des sickernden Dach 

und bricht die schwarze Bank los, keucht und schafft die 

Stücke an den Tag. Dann schauen die Braunkohlen aus wie 

schieres Holz mit Knorren und Ästen, vom Alter geschwärzt. 

So kommt die richtige alte Zeit ans Tageslicht. 

Wo sind die Braunkohlen her? 

Philipp zauste seinen Bart. Die Sonnwalter sind seine gro-

ßen Kinder. Er will ihnen ein Märchen erzählen. 

Es war einmal in alter, alter Zeit, da war die Urahne Erde jung 

und hitzig im Blut; gar nicht verständig und sittsam, vielmehr 

unbändigen Sinns und konnte ihre Brunst nicht meistern. 

Damals waren alle Kinder der Erde übermäßig groß und stark 

aus der ersten unverbrauchten Kraft, und alle Tiere waren 

Ungeheuer. Auch die Struht war noch nicht an ihrem Platz, 

sondern ein Urwald war dort; so dicht überdacht und verästelt, 

daß selbst am Mittag die helle Sonne nicht mit ihren Spießen 

das Dunkel aus dem Wald jagte. Nur die Zeit war dieselbe 

damals und heute und ging und kam und brachte Leben und 

Sterben mit sich. - Einmal, niemand weiß die Ursache, über-

kam die Erde eine jähe, wilde Stunde. Sie riß ihr Gewand auf, 

Feuer brach aus ihrem Leib; flüssig siedend heißes Lebensblut 

und flutete über den Urwald auf der Hohen Heide, daß alles 

Leben darin versank und unterging. Und als das Feuer erkalte-

te, war ringsum kahle, erschrockene Heide vorm Himmel und 

schwarzes Gestein, das noch heute Funken sprüht unter dem 

Schlegel, 

weil es das geronnene Feuerblut der Erde ist. Und als ein 

steinern Mal jener Zeit ist die Struht entstanden. -  Und heute 

in Urenkelzeiten holt der Bergmann den Urwald aus der Erde 

als Braunkohlen. 

Alle lauschten; wie die Mücken um den Kuchen summten 

ihre Gedanken um des Pfarrers Märlein. 

Er hatte aber, ohne es zu wissen, eine versunkene Welt 

wachgerufen. Denn eben erhob sich in seiner Ofenecke eine 
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zusammengekrümmte Gestalt. Der Altvater war's, dem neunzig 

Jahre auf dem Greishaar lagen. Ein langes Menschenalter hatte 

er unterirdisch gelebt als Bergmann und im Winter nur Sonn-

tags Tageslicht gesehen. Nun hockte er krumm und wartete auf 

den Tod. 

„Untergegangene Wälder,“ das Wort holte den Greis mit 

seinem letzten hohlen Atem aus der Ecke: „Pfarrer, das is 

ungläubig Geschwätz.“ 

Wieder war's still, und die Mücken summten. Der Alte hat 

recht. Es ist gegen den Glauben und Gottes Ehre gesagt, als ob 

er in seiner Welt nicht die Macht habe und nicht Ordnung 

schaffen könne, während doch jeder Erddörfler vor Sonntag 

seinen Hof aufräumt. 

In der Bibel steht: „Es werde -  und es ward“, so ist die 

Welt erschaffen, und bei Erschaffung der Welt hat der Herrgott 

für Erdbäckerland ein übriges getan und die Braunkohlen den 

Sonnwaltern in die Erde gelegt als besondere Vergunst. 

Der Pfarrer ist allein mit seiner neumodischen Welt. 

Blauweiße Zauberluft weht. Der Lasterbächer Jörg mit sei-

nem Knochengestell ragt am weitesten hinein und saugt eine 

besondere Weisheit in sich. 

„Ihr Leut, jed Ding über der Erd hot sein Gegenstück in der 

Erd. Hunde sind auf 'm Land und Seehunde im Wasser und 

Flattermäus in der Luft. So sind auch die Braunkohlen das 

Gegenstück von den Wäldern.“ 

Mußte es den Pfarrer nicht freuen, wie die Sonnwalter mit 

dem ganzen Kopf in der alten Welt steckten? 

Es kam noch anders. Schwankend tastete sich der Altvater 

auf den jungen Pfarrer zu und stützte sich auf seinen Arm mit 

der kalten Knochenhand. Ob das wahr ist, und ob's der Pfarrer 

richtig glaubt, was die Enkel in der Schule gelehrt werden, daß 

die Erde sich um die Sonne dreht? Das will die zittrige Stimme 

wissen. 
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Wieder kommt die Stille herein mit der Sonne und bringt 

von der Gasse helle, singende Kinderstimmen mit. 

Philipp Weidhaas soll erfahren, wenn er für die alte Welt 

im Erddorf kämpft, daß er selber ganz in der neuen Zeit steckt. 

„Doch, Altvater, der Pfarrer glaubt's richtig!“ 

Aber das greise Faltengesicht verzerrt sich. Es lacht, wie 

Kinder lachen. 

Wenn die Welt sich umdrehte wie ein Wagenrad, müßten die 

Milchtöpfe, die abends auf der Bank stehen, morgens ausgelau-

fen sein. Aber nie fehlt ein Tropfen, außer wenn die Katze 

dahinter war. Nein, die Welt des Herrgotts schlägt keine 

Purzelbäume -  sonst drehte sich am Ende auch der Herrgott 

und ließ eines Tags seinen Platz leer. 

Alle schauen nach dem Pfarrer mit schlauen Mienen. Sie 

wissen, warum der Pfarrer schweigt. Er glaubt's selber nicht, 

aber er darf's nicht sagen, weil's ihm von oben herunter so 

befohlen ist und er ein Beamter ist. Auch er ist ein Dienstmann 

wie die Hörigen des langen Schornsteins. - 

Überdem kam noch der Erdhanjer, und gleich war ein Ge-

spräch im Gang über die Erdbäckerei. Aber nicht von der 

Genossenschaft. Der Pfarrer schwieg und wollte nicht zum 

drittenmal etwas Neumodisches sagen. 

Sie redeten von einer hellen Hand, die als Verheißung auf 

der Häfnerei lag. -  Es war ein Fest heute, morgen war wieder 

Werktag. 

 

Der Pimmels Kleine holte das alte Bibelbuch vom Schaft 

herunter und schlug die Stelle auf, die sein Ältermann, der mit 

Napoleon nach Spanien mußte, angestrichen hat. Er tat's, als er 

zurückkehrte und im Erdbäckerland das Brot so rar wurde, daß 

sie Waldwurzelmehl darein verbuken. 

Alle nahmen die Kappen ab, und der Pimmel hustete gläu-

big: „Gott machte den Menschen aus einem Erdkloß und blies 

ihm einen lebendigen Odem in die Nase.“ 
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Damit war die weiße Erde gemeint, die Menschenerde ist. 

Und das Erdbäckerhandwerk war vom Herrgott selber einge-

setzt mit dem Recht der Erstgeburt. Der Herrgott selber hat den 

Häfnern das Erdrecht verliehen. 

Wer wollte etwas dagegen sagen? Die Sonne langte nach 

des Häfners Tisch; Lichtstäubchen spielten auf und ab. –  

„Du darfst die Häfner nicht Unrecht leiden lassen“, sprach 

Traute auf dem Heimweg und preßte Philipps Arm an sich. Sie 

hatte nun auch Partei ergriffen und tat es, wie die Frauen tun, 

die festhalten mit dem Herzen.  

 

Es war die Zeit, daß der Gemeinderat zusammenkam auf 

der Schicksalsstube der Raabhütte. 

Am Eingang zum Hof hielt sich schon der trunkene      

Kräuterjakob zum Empfang der Hochmögenden bereit. Nase 

und Auge liefen ihm über vor Glück „hupp, hupp“. Allein von 

allen Sonnwaltern ging der Kräuterjakob der Arbeit aus dem 

Weg und lebte doch. Er verkaufte Wachheckenspitzen als Tee, 

den die Stadtleute nötig hatten gegen die reißende Gicht. Er 

war allein gescheit. 

So machte der Kräuterjakob den Bauern ihre arbeitssteifen 

Glieder nach und hinter den Häfnern schlenkerte er die Arme 

in losen Gewerben. Hupp! Er nannte den Hohenrat die zwölf 

Gemeindeochsen. 

Da kam ein knapper Herrenschritt, ein scharfer Blick traf 

den Dorflump, der merklich zusammenschrumpfte in tiefes 

Nachdenken hinein, das alsbald in Schnarchen überging. 

Der Herr des langen Schornsteins nahm an der Sitzung teil. 

Sie wollten miteinander beraten, die alte und die neue .Zeit. 

Auge in Auge. Die Stube mit dem Franzosenbalken hatte schon 

mancherlei erlebt. Aber das hatte sie noch nie durchgemacht, 

daß ein anderer als ein Raabhütter in seinem Stammhaus in 

dem schweren Eichensessel auf dem Ledersitz thronte. 
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Nun saß dort das schmächtige Körperchen des Fremdlings 

und bemühte sich vergeblich, den Platz mit breiten Schultern 

und Ellenbogen auszufüllen. Und doch hatte, wie selbstver-

ständlich, Thomas Raab sich erhoben und der Herr Vanderlyth 

seine Stelle eingenommen. Jeder sollte es sehen, und keiner 

widersprach. Auf den Eichenbänken an der Wand hockten die 

Sonnwalter wie aus Holz geschnitzt. 

Der Mund war ihnen unter den Kinnbart gerutscht. 

Thomas Raab aber lehnte im Schatten an dem mächtigen 

Kistenschrank, der halb offen mit seinen vielmögenden Bü-

chern, mit Stock- und Hypothekenbuch, auch dabei sein wollte, 

um Auskunft zugeben, wem zumeist die Sonnwalter Welt 

gehörte. 

Doch dem Thomas Raab und Großjohanns Hampitter seit 

Väterzeiten? 

Auf dem Raabhütter Stuhl aber begann die fremde Herren-

stimme. Gönnerhaft begann sie und war ein Wohltäter aller 

Sonnwalter; einer der auf die unwirtschaftliche blanke Heide 

kam und eine bare Million hinzählte in lauter Goldstücken - 

alles für das Erddorf ! Wer will es glauben, daß diese leise, 

höfliche Stimme jemals solche Drohworte aussprach, von 

denen ein Zittern ausging in die Häuser der Häfner und Erd-

gräber? 

Die Sonnwalter muß es freuen, daß sie ihrem Wohltäter 

dafür einmal als Gegendank einen Gefallen tun dürfen. 

Es handelt sich überdem um ein wertloses Stück Heide-

land, auf dem nichts wächst, um einen schmalen Streifen neben 

dem Bretterzaun der Fabrik. Und zum Überfluß, damit es jeder 

schwarz auf weiß sieht, daß der gnädige Herr selbst diese 

kleine Gefälligkeit nicht ohne Not verlangt, ist hier die Zeich-

nung der Sachverständigen. Die Fabrik braucht das Stück 

Boden, um das Werk zu entwässern. Es will wohl niemand, 

daß eines Tags das Werk durch die Wasser des Lasterbachs 

vernichtet werde? 
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Nein, das kann doch niemand wollen, schon um der linden 

Stimme willen. 

Noch war der Name des Geländereifens nicht genannt, und 

doch traten nur Thomas Raab und der Großjohann herzu, um 

einen Blick in die Zeichnung zu tun. Die andern blieben wie 

eine Mauer sitzen gegenüber der Freundschaft des langen 

Schornsteins. 

Es war anders als damals, da das Kindlein Sonnwalt die 

Heiligen drei Könige empfing. 

Das dumpfe Mißtrauen des Gemeinderats rumpelte aus 

dem Munde des Großjohanns: „Das ist der Viehtrieb!“ 

Nun wurden die Holzbilder an der Wand lebendig. Schwe-

re Schuhe schrammten über die Diele. Und was das Herz nicht 

mit dem Mund sagte, redete es mit den Füßen. 

„Der Viehtrieb ! Der Viehtrieb!“ Ohne den Viehtrieb war 

die Sonnwalter Welt nicht zu denken; lieber mochte Herr   

Vanderlyth die Hasselbächer Landstraße wegnehmen. 

Es war ein Kampf in den Gesichtern. Ein Gemurmel ent-

stand, Hände hoben sich. Die auf den Bänken saßen, führten im 

Geist ihre Jungtiere im Lenz aus dem Stall auf die schrankenlo-

se, grüne Weide und fanden den Viehtrieb nicht. Wie die Tiere 

ängstlich über dem ungewohnten, grasgrünen Boden die Beine 

spreizten, stockten und unter plötzlicher Eingebung wild 

dahinschossen! - Ohne den eingezäunten Viehtrieb? Das Vieh 

hätte in der weiten Welt oder in der Hecke sich verlaufen, und 

die Sonnwalter wären wie ihre Tiere ratlos gewesen. 

Thomas Raab stand im Schatten der Wand wie ein Baum 

und rührte sich nicht. Das mochte manchem sonderbar schei-

nen, daß er nicht das erste Widerwort sprach, wie es ihm 

zukam. 

So platzte dem Großjohann der Mund auf: „Der Viehtrieb 

hat dreitausend Taler kost't !“ Von seinem wirklichen, soll man 

sagen, dem unsichtbaren Werte, wußte er nach Bauernweise 
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nicht laut zu reden. Das wäre ihm genierlich gewesen. Aber 

von den Kosten! 

Die weißen Hände auf dem Herrscherstuhl von Sonnwalt 

zitterten vor Erregung. Alte und neue Welt stieß Angesicht 

gegen Angesicht widereinander und verstand sich nicht. 

Vanderlyth hatte „gebeten“, man nahm wohl seine Höf-

lichkeit für Schwäche? Seine Stimme wandelte sich und wurde 

gell. Er zog seinen Vertrag aus der Tasche, seinen rechtsgülti-

gen Vertrag“, wie er scharf betonte und las den Paragraphen 

vor, nach dessen Wortlaut dem Werk das Recht der Enteignung 

zugestanden war. 

Sie hatten alle im Gemeinderat unterschrieben und sich zuge-

redet: etwas Paragraphen müßten sein. Weiter hatten sie 

damals nichts gedacht, als daß sie Sonnwalts gute Zeit unter-

schrieben. 

Jetzt schwiegen alle. Schweigen ist der Widerstand der 

geistig Unterlegenen. Auch der Raabhütter schwieg, als wäre er 

seiner Kraft beraubt, seit er nicht mehr auf seinem Platz saß. 

Um so schriller fiel Vanderlyths Stimme die stumme Wand 

seiner Gegner an. Alle scharfen Herrenworte waren zurückge-

kehrt und verklagten Sonnwalt. 

Was ist Sonnwalt? Es ist der Ort auf der Hohen Heide, in 

dem keine Treu und kein Glauben wohnt ! In Einfalt hat der 

hohe Schornstein sich hingestellt zu dem Erddorf und fand 

Unrecht bei Unrecht. Die unerhörte Mißwirtschaft der Häfner, 

die jüngst erst den Tod eines Menschen verschuldete, hat’s 

erwiesen, wessen die Sonnwalter fähig sind. Sie möchten es 

mit dem langen Schornstein ebenso machen. 

Schweigen, dumpfes Schweigen, das sich mit der Masse 

und mit seiner Schwere gegen den Angreifer vorlegte. 

Thomas Raab, wo ist Thomas Raab? Wie Männer, die ge-

gen den Sturm angehen, wandten sich Kopf und Schultern des 

Gemeinderats nach seinem Oberhaupt. 
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Er mußte reden. Schwerfällig trat er aus dem Schatten und 

legte die Hand auf den Tisch, den schweren Körper zu stützen . 

. . . Und zog die Hand zurück, als liege der Platz im Feuer. 

Niemand wußte warum. Alle schauten mit glotzenden Augen 

auf den Raabhütter, als sähen sie ihn heute zum erstenmal. 

Wußte niemand, daß drei blaue Hunderter den Ort auf der 

Tischplatte feuerheiß machten, solange Thomas Raab lebt? 

Er murmelte unsicher zwischen den Zähnen: Im Frieden 

wollten sie miteinander auskommen ! -  Weiter nichts, und 

heiser und tonlos war das Wort. 

Vanderlyth hatte zornig aufgelacht. Da schwieg er, denn 

der Erdhanjer hatte sich erhoben, und seine Augen brannten. Es 

machte sich von selbst, daß er von der Schuld der Häfner im 

Erdfeld anfing. Darum allein tat er den Mund auf. All sein 

Gebreste um sein Kind redete aus seiner Brust. 

„Ist's wahr? sind die Häfner schuldig? Sind sie schuldig 

auch an mein'm Kind daheim, das nimmer aufsteht vom letzten 

Lager? Wenn's e Stimm von oben ist, die's sagt, dann sag ich: 

schmeiß tot, was schuldig ist, 's ist recht !“ 

Bebend hielt der Erdhanjer inne, und sein Blick faßte den 

Fremdling auf der Hohen Heide. Er soll seinen Spruch fällen. 

Aber, es war seltsam, Vanderlyth schwieg aus einer Verle-

genheit heraus, die er sich nicht erklären konnte. Vielleicht 

war's darum, weil er einem solch ursprünglichen Menschen, 

unverhüllt von Gesicht zu Gesicht, noch nicht begegnet war. 

Neugierig fragte er zurück: „Wenn ich nun die Häfner 

anzeige? Und ist's nicht für ein Dörfchen wie Sonnwalt gefähr-

lich, überhaupt mit mir zu streiten?“ 

Wieder antwortete der Erdhanjer in seiner Weise und nick-

te dazu ernsthaft:“ Ja ! Der Herr kann's ! Wie e Geißenlamm 

meckert am Messer, so kann der Herr die Häfner packen und 

die Sonnwalter alle. Aber doch, wann einmal 's letzt Wort 

gesagt werd' auch zu dem gnädigen Herrn, ist eins allein 

gefährlich -  der lebige Tod !“ 
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Und abermals lauschte Vanderlyth, als habe er über der 

einfältigen Stimme des Erdhanjers seinen Zorn vergessen. 

Was darauf geschah, darüber gab es hinterher zwiespältige 

Meinung. Thomas Raab hatte sich darauf besonnen, was seines 

Amtes sei. Er hatte jetzt alles verstanden: Der Herr Vanderlyth 

mache Spaß mit ihnen und wolle sie nur gruslich machen. 

Jäh fuhr das Männlein herum. Es riß seine goldene Uhr aus 

der Tasche. Nur noch eine halbe Stunde Bedenkzeit gab es dem 

Gemeinderat. Hatte es dann den Viehtrieb nicht schriftlich 

zugesagt in Händen, war der Streit zwischen dem Erddorf und 

der Fabrik vors Gericht gebracht. Im Gasthaus zum Wanderer 

wartete es auf Bescheid. -  Und stob zur Tür hinaus. 

Die Sonnwalter mußten sich erst besinnen, daß sie allein 

seien und fanden alle gleichzeitig ihren Mund wieder. 

Und nach etlichem rauhen Durcheinander, an dem nur 

Thomas Raab, der sich in seinen Stuhl niederfallen ließ, nicht 

teilnahm, rafften die Mäuler die Meinung auf, es sei am 

gewissesten, daß der Erdhanjer am Zorn des Millionenmannes 

schuld sei, weil er ihm ins Angesicht mit dem lebendigen Tod 

gedroht habe. 

Der Erdhanjer wollte auffahren, schüttelte über sich selber 

den Kopf und ging hinaus. 

Und der Viehtrieb? Der Hohe Rat von Sonnwalt war man-

gelhaft parlamentarisch geschult. Die Sitzung war aus, sie hatte 

ohnedies keinen Leiter. 

Auch war die Sache zum mindesten nicht spruchreif. Man 

beschlief sie erst einmal nach uraltem Brauch. Es war keine 

schlimme Absicht, daß der gnädige Herr vergeblich auf 

Antwort wartete im „Wanderer“. 

Und doch wartete Herr Vanderlyth und wartete. Wer die 

Tür auftat, mit dem Hut auf dem Kopf, riß den Hut ab und fuhr 

zurück. 

Vanderlyth wartete, als brenne in ihm eine Sehnsucht und 

lodere ihm aus den Augen, die nicht nur der Botschaft des 
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Gemeinderats galt. Solch eine Stimme, wie aus Erdhanjers 

Mund, möchte er noch einmal hören. 

Bei ihm saß sein Hund Schopp und stieß ihn ab und zu mit 

der Schnauze an. 

Als aber der Hennerlipps kam, um Polizei zu bieten, stolperte 

er bei dem Anblick des steinernen Gastes und drehte sich auf 

dem Absatz herum, ohne seinen gewohnten Pfefferminz-

schnaps zu fordern. 

Er verzählte sich draußen im Tut-tut und blies gleich 

Mitternacht. 

 

 

Philipp Weidhaas meinte, daß Doktor Karst in seinem ro-

busten Kraftgefühl den gnädigen Herrn Vanderlyth unterschät-

ze, als habe sich der .,nur etwas Bewegung gemacht“. Hatte 

Karst nicht selber das Dörflein ein Riesenspielzeug genannt? 

Aber einstweilen gefiel es den Ereignissen mit ihrem vermeint-

lichen Eigensinn, ihm den Anschein der größeren Menschen-

kenntnis zu geben. 

„Nehmen Sie ihn doch wirklich nicht ernst!“ schalt Karst 

im Pfarrhaus und reckte sich in den Schultern. Er war doch 

auch noch da! Er schonte das Dorf soviel er konnte. 

Vorab geschah gar nichts Absonderliches. 

Nach der Kriegserklärung hätte andern Tags das Ungetüm 

aus dem Fabrikhaus hervorbrechen müssen mit Heulen und 

Kettengerassel und über die strohenen Dächer von Sonnwalt 

herfallen. 

Der lange Schornstein müßte sich umlegen als Riesenkanone 

und das Erddorf zusammenschießen. - Nichts davon! 

Die Sonnwalter machten Heu im Sauerborn, und der junge, 

spielige Sonnenwind zupfte den langen Schornstein am 

schwarzen Drachenschwanz. 

Und unvermerkt wurden alle Sonnwalter von einer ganz 

andern Neuigkeit an Nase, Arm und Bein gezerrt. Ach du, ihr 
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Leut! Die Herren von der Eisenbahn waren ins Dorf gekom-

men. 

Der Dotzekarl stand vor der Wirtschaft zum Wanderer und 

hielt sein Stülpchen in beiden Händen. 

Die richtigen Eisenbahner waren da ! Es wiederholte sich das 

alte Spiel, und die Sonnwalter wurden ohne Schnaps rauschig 

von der neuen Zeit. Die Herren, die den beiden Kutschen 

entstiegen, brachten in der Verlängerung ihrer schwarzen 

Rockschöße die Eisenbahn mit und Sonnwalts Glück. 

Auch der Herr Landrat war zugegen. Sein glatter Fox be-

schnüffelte sich mit dem struppigen Pinscher Schopp und hatte 

nicht unangenehme Empfindungen, was beide mit dem Stum-

melschwänzchen zum Ausdruck brachten. 

Der hohe Seidenhut Vanderlyths strahlte vor Liebens- 

würdigkeit. Die Bauernpfeifen wackelten respektvoll am Zahn, 

daran sie hingen, als der gnädige Herr dem Obersten der 

Kommission Feuer bot für seine Verdauungszigarette. -  Der 

Lasterbach hatte zum Mittagessen Forellen geliefert und wurde 

gelobt. 

Es war ein Allerweltsschauspiel, und zum Hohn war     

Philipp Weidhaas dazu eingeladen, damit er sich ärgere und 

sich völlig überflüssig vorkomme. Nein, er hatte die Aufgabe, 

Vanderlyths Hymnus „Ruhm von Sonnwalt“ ingrimmig und 

unhörbar als Bauchredner zu glossieren. 

„Heil Sonnwalt auf der Hohen Heide! Der lange Schorn-

stein will dich zwar enteignen, nicht nur vom Viehtrieb, 

sondern von allem, was dir eigen ist an Vätergut und Heimat. 

Aber der lange Schornstein allein ist noch nicht schlimm 

genug. Was er zu tun übrig läßt, enteignet die Eisenbahn. Sollst 

dich wundern, was dir verbleibt. Heil Sonnwalt, dein zweiter 

Wohltäter kommt als Geschäftsreisender, denn du bist ein 

gutes Warenlager aus Erdschätzen, Basalt, Braunkohlen, 

Kalkstein, Ton.“ 
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Herr Vanderlyth grüßte mit hohem Hut im Namen von 

Erdbäckerland: 

„Ich garantiere der Bahn täglich zwölf Doppler, Herr Ge-

heimrat.“ Mit einer stolz bescheidenen Handbewegung lud er 

zur Besichtigung der Fabrik ein. „Das ist mein Werk!“ 

Doktor Karst blieb unsichtbar; er war nicht der Herr. Nun stand 

neben Philipp auf der Straße einer von den Räten der Eisen-

bahn, dessen Name vorhin in dem üblichen Gemurmel unter-

ging. War ein ältlicher Mann mit gestutztem, greisem Kinnbart, 

der mit hurtigen Augen die Welt überlief, weil er seine Zeit 

nutzen wollte. Der redete den Pfarrer ohne Umschweife an. 

„Ich habe Ihr Gesicht beobachtet, als der Fabrikherr seine 

Rede auf Ihr Dorf hielt. Sie waren nicht einverstanden, wollen 

auch die Eisenbahn nicht.“ 

„So ist’s !“ 

Er fuhr fort: „Ich verstehe Sie. Sie lieben Ihr Dorflein, wie 

es war. Aber Sie sind einseitig.“ 

Nun hob Weidhaas unverhüllt zu trotzen an: „Wäre ich's 

nur ganz ! Wer heute nicht einseitig ist, muß bange werden um 

sein bißchen Eigenes. Wir werden noch einmal beten: Gott 

erlöse uns von unserer Vielseitigkeit! Hier im Erdbäckerland 

gab's seither noch einseitige Leute, Bauern und Häfner, die sich 

auskannten in ihrer Welt, sie auswurzelten und an ihrem Platz 

daheim waren. Das wird künfig aufhören.“ 

„Ja“, antwortete der andere nach langer Atempause, als 

wäge er alles ab. .,Aber Sie sehen nicht, was ich sehe. Deutsch-

land muß gegenwärtig alle Kräfte anspannen. Wir sind viele 

Menschen geworden und sind ein armes Land von Haus aus. 

Die Eisenbahn muß nach Sonnwalt kommen. Wir dürfen die 

Hilfsmittel, die im Erdboden schlummern, nicht länger unbe-

nützt liegen lassen im Wettbewerb der Völker. Denken Sie ans 

Ganze.“ 

Gerade sah Philipp empor und sah über dem Zinswald ei-

nen Weih in ruhevollem, großem Flug. Er schaute mit einmal 
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einen großen Zusammenhang, der ihn stille machte: Erdbäcker-

land bringt ein Opfer für Deutschland. 

Philipp wollte darüber nachdenken und nur noch fragen: 

„Wie lange Zeit haben wir in Sonnwalt, bis die Eisenbahn 

kommt?“ 

Der andere sagte, wegen der Geländeschwierigkeiten 

möchte der Bahnbau zwei Jahre dauern. 

Feierabendlich rauchten derweil die Herdfeuer von 

Sonnwalt. Zwei Menschenalter müßten sie Zeit haben. -  

Als auf der Landstraße der Staub sein letztes Ringel-

schwänzchen machte hinter den Sonntagswägen der Eisen-

bahner, hatte Sonnwalt das Wort.  

Feierstimmung war in der Gasthalterei des Dotzekarl, Sieg 

am runden Tisch mit dem Ledersofa und auf allen verräucher-

ten Bänken im Wirtshaus zum Wanderer! Prophetische Stim-

men erhoben sich über Bierglas und Pfeifendeckel. Nur ein 

Ort, der Eisenbahn hat, bedeutet etwas. Mehr: die Eisenbahn 

lief schon! Der runde Tisch war Erdbäckerland. die Finger des 

Werkmeisters Schnäufle zeichneten mit den Bierresten die 

Schienenstränge. Der aufgerichtete Zigarrenstummel war die 

Lokomotive. -  Gell pfiff der Kräuterjakob auf den Fingern und 

fauchte, als habe er die Eisenbahn oder eine Wildkatze im 

Leibe. 

Das gab ein Leben! 

Mochte heute der Dotzekarl die blankgescheuerte Kehr- 

seite seines nicht ebenmäßigen Körpers durchrutschen und auf 

seinem erhöhten Stuhl im Ton der Wehemutter ächzen: o du 

armes Häuflein! Es half ihm nichts. Heute galt sein Wort bei 

den Gästen nicht: „Ihr habt satt! Geht heim !“   Seine beiden 

Töchter, Annelies und Kathrin, schossen mit fliegenden 

Röcken wie wütige Krokodile zwischen Zapfhahn und Bänken 

hin und her und trugen Bier und Schnaps, soviel jeder begehrte. 

Und der Kutscher Friedrich, war er nicht ein schöner 

Mann? Er brachte mit gehobenem Glas die Gesundheit des 
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gnädigen Herrn aus und sah sich um. Wer am lautesten rief, 

dem sollte es wohltun am eigenen Leibe. Hoch ! 

Aber. es sollte doch Krieg sein zwischen dem langen 

Schornstein und dem Erddorf Sonnwalt? 

Ach was, der lange Schornstein ist m Sonnwalt jung ge-

worden und mit Sonnwalt versippt. Und was zur Sippe gehört, 

ist aufeinander eingeschworen und hält zusammen ! 

Der gnädige Herr war nur eine Hitzeblitz und wurde 

schnell wieder gut. 

 

 

Zu der gläubigen Dorfmeinung, daß wieder gut Wetter sei 

mit dem neuen Wahrzeichen Sonnwalts, hatte niemand freudi-

ger gegriffen als Thomas Raab. 

Abend um Abend hatte der Raabhütter in der Schick-

salsstube seines Hauses allein gesessen, bis es dunkel wurde, 

saß auf dem Stuhl des Raabhütter Trotzes, beide Fäuste vor 

dem Kopf und stöhnte wie in bangen Träumen. 

Das mußte sein; niemand konnte es ändern, am wenigsten 

der Raabhütter. 

Er saß mit dem Gesicht gegen den Eichenstamm, der sein 

Haus trug. Nach einer Weile rückte er mit dem Stuhl herum, 

damit er die Säule in den Rücken bekam. Denn der letzte 

Sonnenstrahl wischte hartnäckig und lautlos, wie man die 

Schneide einer Axt prüft, über die Kerbe im Holz. Und wenn er 

am Tisch saß, war ihm die feuerheiße Tischkante im Wege. 

Als zuletzt der schwere Mann sich erhob und seine Bett- 

statt aufsuchte neben seiner Frau, die stumm zur Seite rückte, 

weil sie seine Hausmagd war und nicht seine Gefährtin, mußte 

er in die klotzigen Fäuste einen harten Entschluß gepackt 

haben -  sein Bürgermeisteramt niederzulegen. 

Andern Tags blieb Thomas Raab, in seinem gewohnten 

Selbstbewußtsein erschüttert, eigens bei dem Pfarrer auf der 

Gasse stehen, um ihm zu sagen: Ein Bürgermeister habe zuviel 



 64 

zu verantworten in der neuen Zeit und habe wache Träume am 

Tag. 

Das war viel gesprochen für einen Raabhütter; zweimal, 

daß er's zu dem Pfarrer sprach. 

Denn sie sagen im Dorf, nur der Holzwurm sei härter als 

der Raabhütter Stolz. Und manches Beispiel wissen sie zu 

erzählen. 

Heute noch kann die Hauptmännin der Mäckeser nicht an 

dem Hof vorbeikommen, ohne ihren bösen Blick 

hineinzusenden, von dem die Milch im Eimer gerinnt, wie 

etliche sagen. Vor einem Menschenalter war's, da hat sie als 

Wöchnerin am dritten Tag mit zittrigen Händen einen Topf auf 

der Schwelle der Raabhütte hingehalten und ein wenig Milch 

begehrt von dem Überfluß. -  Umsonst ! Sie sollte machen, daß 

sie weiterkomme, wo sie hingehöre. - In wildem Zorn hat sich 

das Heidemensch aufgerichtet und gegen den Bürgermeister 

gedroht: Raab bist du geheißen, Raben sollen dir Nester bauen 

auf deinem Schornstein ! 

In singrigem Ton brachte sie's vor, und Zeichen nickend 

nach allen Ecken machte sie sich hohnlachend davon. 

In der Stube drinnen stand unvermerkt des Raabhütters 

Weib, zähneklapperte und hatte ihr Erstgeborenes an der Hand, 

das nur ein Mädchen war. 

Kurz darauf legte sich in der Raabhütte die Frau und gebar 

einen jungen Sohn. Als sie ihn aber abbanden und mit der 

Schere lostrennten vom Mutterschoß, wußte niemand, wie es 

geschah. Ob die Ammfrau sich vertat? Das junge Leben 

drängte mit seinem Blut wieder nach der Mutter und verblich 

am selben Tag. -  Seitdem blieb der Mutterschoß unfruchtbar. 

Abermal kam das Wildweib auf die Schwelle. 

Thomas Raab hob die Geißel in der Faust, und das 

Mäckeserweib tanzte wie toll vor Freude zum Hof hinaus. 

Nun war das Schiefmaul aus dem Hickengrund der Raab-

hütter Erbe und Eidam. Auch er hatte keinen Sohn. 
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Thomas Raab war darüber nicht hilflos geworden, nur här-

ter und holziger mit jedem Jahr. 

Aber nun hatte er einen wunden Platz am Leibe, der brach-

te sich immer von selbst in Erinnerung. Es war nicht dies, daß 

er beim Gemeindevorteil die Vorhand hatte. Das war immer so 

gewesen: wer die Hand am Euter hat, melkt die Kuh zuerst. 

Aber er hatte Geld genommen und sollte nicht mehr stolz 

sein dürfen und sollte den Viehtrieb hergeben, den ein voriger 

Raabhütter gebaut hatte und ihn beim Sterben, als er seinen 

eitlen Wandel zuletzt überdachte, für eine Guttat seines Lebens 

vorm Herrgott aufgerechnet. 

Dies alles redete mit Thomas Raab und war ihm zu mäch-

tig geworden. Dann aber kam die wolkenlose Himmelsherr-

lichkeit auf die Heide nieder, und alle Schatten duckten sich 

bei ihrem Gewächs. Und die Eisenbahner kamen, und der Herr 

Landrat und der Herr Vanderlyth reichten Thomas Raab die 

Hand vor allen Leuten. 

Thomas Raab hatte sich vergeblich geängstet. Ihm ging 

gewiß das Geblüt zu arg nach dem Kopf, und es war ratsam, 

wenn er sich am nächsten Markttag in der Kreisstadt vom 

Baderhans schröpfen ließe. 

Konnte nichts schaden. Andernfalls hätte sich auch die 

Sonne baß verwundert, wenn sie das Bürgermeisterschild 

vergeblich auf der Raabhütte gesucht hätte. 

 

 

Jeder Mensch hat in den andern ein Schlupfloch und findet 

sich dann selber in dem andern wieder. Denn Mensch ist 

Mensch. 

Das fühlten Karsts und Pfarrers, als sie abends im Pfarrgar-

ten saßen in der grünen, festlich erleuchteten Stube der Hain-

buchenlaube. Und die Grillen schrillten mit leidenschaftlicher 

Beharrlichkeit ein Lied, das alle einordnete in den abendlichen 

Schöpfungsreigen. 
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Von ungefähr kam ein Brummkäfer geflogen, stieß an das 

Licht, und weil er dann auf den Rücken fiel, mühte er sich 

vergeblich ab, auf die Beine zu kommen. 

„Das ist Herrchen“, lachte Karst aus dem blonden Bart mit 

rotem Mund und weißen, gesunden Zähnen. Sein Lachen 

steckte an. Als aber Traute ihre Scheu überwand und dem 

hilflos krabbelnden Käfer wieder zum Weiterflug verhalf, 

schüttelte Philipp gegen Karst den Kopf. Er hatte mit Herrchen           

Vanderlyth gemeint. 

„Sie sind über Vanderlyth im Jrrtum. Er ist nicht hilflos.“ 

„Der da ist ein großer Dummerich“, bestätigte Puttchen 

und deutete mit dem vollen Arm auf Karst. 

„Bitte sehr“, verteidigte sich dieser. „Vanderlyth spricht 

menschlich mit seinem Hund Schopp. Er ist also ungefährlich.“ 

Vorgestern wollte nämlich Karst nach seinem Spring-

brunnen und den Goldfischen sehen, die für eins der sieben 

Weltwunder im Dorf galten. Da kam er unter Vanderlyths 

Geheimstube vorbei und gewahrte auf einen Blick Schopp und 

seinen Herrn. Der Hund jaunerte, und Vanderlyth redete mit 

ihm wie mit seinem Kameraden. 

Das war allen neu. Puttchen aber befahl, ihr Dummerich 

solle nun auch erzählen, was er daraufhin für eine Torheit 

begangen habe. „Er hat ihm gleich seinen feinen neuen Plan 

verraten.“ 

Karst strahlte. Nun ja, er war die Ursache der guten Laune 

Vanderlyths, daß der seine Kriegsgelüste gegen das Erddorf 

aufgab und Karst ein Ohr lieh, es ginge auch ohne den Vieh-

trieb und die Feindschaft mit den Bauern. Man brauchte für 

den Lasterbach einen tüchtigen Notkanal, der außerdem billiger 

wurde. 

Vanderlyth war’s zufrieden und war von Karsts neuem 

Plan ganz erfüllt. „Sie sind mein Mann!“ rief er. 

Und der neue Plan? Ei, Vanderlyth kaufte die Braunkoh-

lengrube Wohlfahrt, und sie heizten den Hochofen künftig mit 
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Braunkohlengasen. Gleich aus dem Stollen wurden die Kohlen 

nach dem Werk gefördert. 

„Eine ideale Sache“, schwärmte Karst. „Wir sind dann 

Herren unserer sämtlichen Produktionsmittel und schlagen glatt 

jede Konkurrenz.  

Weidhaas aber war tief erschrocken. „Um Himmelswillen, 

dann sind ja sämtliche Verdienste in der Hand des langen 

Schornsteins!“ Das hatte in Sonnwalt noch gefehlt. 

„Ja“, antwortete Karst gemütlich und schlürfte seinen Sta-

chelbeerwein. 

Es war doch alles folgerichtig? Was regte sich der altmodi-

sche Bauernpfarrer auf? 

Aber die Grillen huben an in der Sommernacht und schrill-

ten ein neues, wildes Lied vom Herrn des langen Schornsteins. 

 

 

6. 

 

 

Philipp Weidhaas schob in seiner Studierstube die Hände 

wie Klammern ineinander. Jrgend etwas lähmte ihn, in seiner 

neuen Weise als Pfarrer zu wirken. Es war, als ahnte er die 

künftigen Ereignisse. Nicht nur, daß der alte Henn ihn warnte: 

„Willst du ganz ein Fremdling werden unter deinen Leuten? 

Bist's sowieso, weil du ein Pfarrer bist, der dem Heiland 

zuliebe dem alten Gott des Regensbogens und der Rache 

abgeschworen hat. Du willst ein Fremdling werden, ärger als 

der lange Schornstein. Der Pfarrer ist deinen Sonnwaltern ein 

Apotheker oder Medizinmann, der ihnen Tränklein oder 

Pülverchen gibt für die Lebensmühsal.  Linderung, Linnering 

will das arme Volk.“ 

„Das kann ich nicht!“ antwortete Philipp. Aber er war un-

schlüssig. Derweil ließ Traute nach der Art des Weibes, die mit 

dem Herzen bei der Sache ist, ihm keine Ruhe. Damit wollte 
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sie teilhaben an ihres Mannes Last. Wie weit die Genossen-

schaft der Häfner gediehen sei? 

Sie saß als Hirngespinst im Kopf des Pfarrers. Aber er ent-

schuldigte sich mit der Heuernte. Das Gedengel der Sensen 

sagte es Abend um Abend, die Sonnwalter hatten keine Zeit, 

kaum zum Essen, sie kochten, jetzt keine ständliche Mittags-

suppe. Des Pfarrers neumodisches Gekoch verweigerten sie 

erst recht, zu löffeln. 

Trotzdem hatte es etliche bedenkliche Gesichter gegeben, 

als die Grube Wohlfahrt in den Besitz des langen Schornsteins 

überging. Der Betze-Großer war ein Mann, der seither gerühmt 

hatte, ihm befehle das große Maul in der Fabrik nicht. 

Nun begegnete der Betze-Großer dem Pfarrer auf der 

Kirchgasse und sagte weiter nichts als: „Nu jetzt? Nu jetzt?“ 

Und ging seines Wegs, als er sah, dieser verstand ihn, daß sie 

alle von einer Hand jetzt ihr Essen und Trinken holten. Sie 

seien jetzt alle einerlei Leute, gröhlte der Kräuterjakob, als man 

ihn betrunken ins Armenhaus zu seiner lieben Tochter Jane, 

dem Dorfbesen, brachte. Bettelvolk vorm langen Schornstein 

waren sie. 

Philipp Weidhaas aber war ohnmächtig und nicht in der 

alten und der neuen Welt daheim, das sollte er fühlen. 

Nach der Heuernte war für die Sonnwalter die Zeit der 

Heidelbeerkuchen und Sommerfeste. Ein uralter Mund lehrte 

jährlich groß und klein plappern: „Heidelbeerkuchen schmeckt 

gut. Im Zinswald sind die Heidelbeeren reif.“ 

 

Und abermals befahl der unsichtbare Schulmeister:„Wir 

wollen ein Gottesfest feiern.“ 

Das steckte in den Sonnwaltern. War das alte 

Mitsommerfest der Vorfahren, das im grünen Wald bei der 

Struht gehalten wurde. Es mußte ein geistliches Fest sein; kein 

Turn- oder Gesangvereinsfest mit Fratzenliedern, dem Teufel 

zu dienen. 



 69 

Die geistlich Hitzigen im Dorf waren freilich nicht die Kir-

chenleute, sondern der Anhang des Jockwillem, die Gottes-

freunde; von ihren Gegnern abschätzig „Jockwillemchen“ 

genannt. -  Sie bestellten auch das Gottesfest, das der Bekeh-

rung der Weltkinder dienen sollte. 

Zuletzt wurde der Pfarrer eingeladen. Darin war die Hohe 

Heide neumodischer als das Niederland, daß die Zeit vorbei 

war, wo die Kirche bei allen starken Ereignissen ebenso 

unentbehrlich war wie die Ammfrau und der Totengräber. Es 

gab Freikirchliche im Erddorf. 

Um den Schwärmern das Mitsommerfest nicht ganz zu     

überlassen, sagte Weidhaas seine Teilnahme nicht ab. Traute 

war nicht zu bewegen, mitzugehen. Karsts stimmten ihr eifrig 

zu. Als tags zuvor im speckigen schwarzen Rock der Evange-

list Würmchen, ein blutjunger Mensch, als Festprediger das 

Pfarrhaus besuchte, nannte ihn Karst einen Handlungsreisen-

den vierter Güte in allen religiösen Bedarfsartikeln. –  

Die breitwipfeligen Buchen rauschten über dem Festplatz. 

Die alte Väterwelt war beisammen und wollte Andacht halten. 

Auf den Erdwurzeln und grünen Steinen saß das Volk. Über 

den sonnigen Teppich der grünen Wiese wandelten die Feier-

tagsleute herzu. Sie gingen in uraltem Brauch, alle mit gehalte-

nem, schwerfälligem Ernst. Auch bei dem jungen Volk war 

kein lautes Lachen, nur gedämpftes Flüstern und 

umherspazierende Augen, die den Liebsten suchten. Bei den 

Alten aber war der feierliche Ernst schier holzschnittartig. 

 

Daß hinter soviel Zurückhaltung ein glutheißes, leiden- 

schaftliches Drängen sich verberge, wer wollte es wähnen? 

Und war doch so. 

Grelle Posaunenklänge scheuchten die Waldesruhe auf. 

Laut drängten sich die Menschenstimmen zum Liede zu-

sammen unter dem verzweigten und verrankten Geäste. 
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Der Jockwillem tätschelte den Pfarrer väterlich an die 

Schulter. Zuerst der Pfarrer ehrenhalber, und weil er das alte 

Kirchenhaus vertrat. Von der tannenbekränzten Rednertribüne 

aus sprach er als Gast in seiner Gemeinde; nicht als Pfarrer, 

sondern als Mensch. 

Mit einem Buchenblatt, das vor ihm niederflog, nahm 

Philipp in der Stille das Wort auf. Von der Treue sollte es 

lauten; von der Treue, die im Kleinen getreu ist. Sonnwalt soll 

der Heimat treu sein, so wie der Himmel der Erde getreu ist, 

und die Erde hält die Treue allem Gewächs. Und Erdbäcker-

land soll dem Erdrecht getreu sein, sonst wurzelt es in der Luft. 

Von Angesicht zu Angesicht ging der Pfarrer mit dem Wort, 

von den Bauern zu den Hafnern, zu den Tongräbern und 

Bergleuten und um die ganze Gemarkung herum, dieweil ihm 

das Herz in der Brust anschwoll und abseits der lange Schorn-

stein stand als Zuschauer. 

Aber hinter dem Pfarrer her schlenkerte des Jockwillem 

Arm in der Luft herum. Posaunenbläser! Der Pfarrer hat den 

Leuten Grützbrei eingelöffelt, sie wollen heute ein Herrenmahl. 

Bis über die uralten Baumwipfel wollen sie mit ihrem Lied 

hinaufgreifen. Wenn sie den Heiland vom Himmel herunterho-

len könnten, täten sie’s mit vereinter Kraft. So stürmt das Lied 

empor. Darum versteht sie der Evangelist besser als der 

studierte Pfarrer. Denn seine helle Stimme spricht in der 

allgemeinen Stille: „Wir wollen den Herrn rufen.“ 

Rufen hat er gesagt, denn der Herr ist ganz nah. Über den 

Köpfen hebt der Waldwind zu brausen an, es klingt, als hole 

der Wald Atem. Man kann ihn deutlich hören, denn der Evan-

gelist schweigt mit gehobenen Händen, und alle Gesichter 

schweigen mit angespannter Erwartung. Wieder atmet der 

Wald aus der Tiefe, näher kommt ein unermeßliches Rauschen. 

Die Wipfel regen sich . . . 

„Heiland, du bist hier !“ 
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Kindlich verzückt ruft’s die Stimme. Sie gibt 

einerunsichtbaren Gegenwart Antwort: „Hier bin ich!“ 

Die Sonnwalter sind Gotteskinder. Ein himmlischer Wind 

hebt sie auf und trägt sie über die Erde weithin. 

Was soll da ein armseliger Pfarrer unter ihnen, der sich Not 

macht, wie er feine Leute bewahrt vor der Übermacht des 

langen Schornsteins? 

Er macht sich davon, und das Jockwillemfest läuft ihm 

nach mit Halleluja. 

Sonnwalt brennt ! -  

 

Die Großstadtarbeiter, die Former und Modellschreiner, 

hatten am gleichen Sonntag ein „Teufelsfest“, das aber vorweg 

wenig Beachtung fand. Nur dadurch, daß etliche Mädchen sich 

beteiligten, wurde es lautbar.  

Kräuterjakobs Jane und Fischers Anna wurden genannt, die 

den Sonnwalter Burschen sagten, sie bekämen Schlaf in ihrer 

Nähe. 

Dagegen waren die Großstädter voll zappelnder Lebendig-

keit und sahen am Sonntag aus wie Herrenleute. 

Auch eine Rede wurde auf dem Fest gehalten und galt auch 

einem gelobten Heilandsland, Zukunftsstaat geheißen. 

Nach Wochen fanden Karsts an jenem Platz Überreste vom 

Simplizissimus und brachten sie ins Pfarrhaus, um darzutun, 

wie schnell Erdbäckerland sich an die neue Zeit gewöhne. 

 

 

 

Von ungefähr trafen Traute und Philipp den Erdhanjer bei 

der Windlück im Walde. Er fuhr mit der Lies Holz heim. 

Männer- und Frauenarbeit schied sich nicht weit im Dorf. 

Es war der passende Ort, endlich mit dem Häfner zu reden. 

Hier hatte seit alters der Sturm seinen Bannweg. Wie eine 

ausgeleerte Streichholzschachtel lagen haushohe Tannen 
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zwerch übereinander. Etliche Stümpfe standen zersplittert in 

Mannshöhe. Ein blauer Falter tänzelte über dem Windbruch in 

der Sonne. 

Nun stand Philipp bei dem Erdhanjer, und Traute bei 

der Lies und streichelte die Kühe. 

„Was meint Ihr, Erdhanjer,“ fädelte der Geistliche seine 

Worte ein, „das nächste Wetter, das vom Höllkopf her einfällt, 

wirft den ganzen Wald? Und die Nachbarn, die liegen, stehen 

nimmer auf.“ 

Der Erdhanjer sah bedachtsam hin und nickte langsam: 

„So, wie der Pfarrer sagt, ist's!“ 

In der gleichen wortkargen Art fuhr der Pfarrer fort und 

wies auf die Stelle am Waldrand, wo der Windbruch begann 

und sich trichterförmig in den Wald hinein verbreiterte. 

„Erdhanjer, da ist der Vormann dort schuldig. Er hat den Platz 

nicht gehalten.“ 

Wieder prüfte der Erdhanjer nach, was der Pfarrer sagte 

und antwortete: „Doch, der Vormann ist schuldig.“ 

Nun hob Philipp an mit fester Stimme und nahm den 

Erdhanjer an der Schulter. „Ihr seid der Vormann für den 

Häfnerstand.“ Und fragte, ob der Erdhanjer über die Genossen-

schaft nachgedacht habe. 

Unter solchen Worten krümmte sich der Erdhanjer, als 

wolle er entweichen. Nicht von Schuld soll ihm jemand sagen. 

Er hat übermäßig viel auf sich liegen. -  Was man auch daraus 

schließen konnte, daß ihn Frau Annegrith statt des Karl aus 

dem Haus geschickt hatte ins Holz. 

In seiner Verlegenheit entfiel ihm unter dem Leinkittel 

hervor ein Strauß blauer Glockenblumen, die er für das Kind 

gepflückt hatte. Er wurde brandrot und suchte sie schämig 

wieder zu verbergen. 

Die Häfner sollten sich auf den obersten Herrn verlassen, 

wich er aus und trieb zur Heimfahrt.  - Er hatte gegen die 
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weltliche Genossenschaft religiöse Bedenken, die vielleicht 

vom Jockwillemfest herrührten. 

Als sie allein waren, hing sich Traute vorerst an eine Ne-

bensache und wollte wissen, warum der Erdhanjer seinen 

Blumenstrauß versteckte? 

„Ja, Traute, so sind die Leute der Hohen Heide. Sie sind 

zaghaft, das Feine, Helle in ihr Dasein hereinzunehmen. 

Lebensnotdurft in harter Arbeit ist ihr Werktag. Wer dem 

andern begegnet, fragt zuerst, was arbeitest du? Wenn der 

Erdhanjer mit dem Strauß in der Hand einführe, hielten ihn die 

Leute für närrisch. -  Auch, daß wir spazieren gehen, ohne eine 

Last Holz auf dem Rücken, ist ihnen Müßiggang.“ 

Philipp verschwieg, was er dabei für sich dachten „Auch  

ich habe mit der Scheu zu kämpfen, dich ganz in mein hartes 

Leben hineinzunehmen, weil du so fein bist.“ 

Traute fragte: „Und was sagen sie von mir?“ 

„Du bist Mutter, das ist ein uralt Wort, das jeder versteht.“  

Jetzt mußte doch etwas geschehen wegen der Hafner, sonst 

sah Traute ihren Mann darauf an. 

Als Moldrüffchen wieder in des Vaters Bett kletternd, den 

Tag ansagte, erhob sich Philipp Weidhaas. Minchen holte das 

Kind, und Trautes schwere Lider sanken noch einmal, denn sie 

hatte eine bedeutende Schlafkraft, womit Philipp sie gern 

neckte. 

Er aber machte sich auf nach der Kreisstadt. Unter ziehen-

den Wolken ließ er seinen Filialstecken ausgreifen, nachdem 

hinter ihm das Jammergeheul des Spitz verhallt war. Er konnte 

ihn nicht brauchen, denn er ging aufs Landratsamt. 

Ein Sonnwalter war schon für die Genossenschaft ge-

wonnen. Das war der Lehrer Willmann. Der war bedächtig und 

galt viel im Dorf. 

Der Herr Landrat war noch nicht zu sprechen. Aber sein 

Kreissekretär war ein ergrauter kundiger Mann, der mit dem 
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Kreis verwachsen war, den Pfarrer aufmerksam anhörte und 

ihm zunickte. 

Es konnte freilich dem Staat -  um den handelte es sich - 

nicht gleichgültig sein, ob ein altes Handwerk, wenn's auch in 

Sonnwalt war oben bei den Wolken, einging wie ein Satz 

junger Hasen. Daß der Pfarrer und Lehrer sich darum kümmer-

te, lobte er. Auch hatte die Regierung jüngst angefangen, 

besorgt durch das Anwachsen der allgemeinen Unzufrieden-

heit, das Kleinhandwerk zu unterstützen, sogar aus Staatsmit-

teln. 

Er entließ den Pfarrer mit dem Versprechen seiner Für-

sprache bei dem Herrn Landrat. 

Auf dem Heimweg sang und pfiff Philipp, als sei ihm ein 

großes Glück widerfahren. Wenn der Staat mithalf! 

. . . Weiter und weiter wurde der Blick im Aufstieg bis zu 

den Hinterlandsbergen. 

Just holte den Wanderer die Tonkutsche ein, in der Karst 

saß. Er nötigte Philipp zum Einsteigen. Der war gespannt, was 

Karst zu seinem Vorhaben sage. 

Als er fertig war, legte Karst sänftlich den Arm um seine 

Schulter wie ein älterer Bruder. 

„Pfarrerchen, ich habe ja allen Respekt davor. Ihre, sage 

ich einmal, männliche Ausgabe der Geistlichkeit, ist mir neu. 

Sie krämpeln die Arme hoch und wollen mittun. Aber . . .“ 

Er überflog den Weg vom sausenden Gefährt aus und deu-

tete auf eine Gestalt, die sich tief bückte und die Mütze zog. 

„Sehen Sie den Kerl da?“ Es war der Kräuterjakob mit ei-

nem Bündel Wachheckenspitzen. -  „Der Kerl ist schlauer als 

wir beide. Er nimmt nur sein Anstandspäckchen mit auf den 

Weg, und was schwer ist, läßt er liegen. Aber der Pfarrer 

höckert sein ganzes Dorf auf dem Rücken. Lassen Sie doch die 

Häfner in Gottes Namen sterben.“ 

„Sie sind brutal !“ 
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„Gott sei Dank! Sonst käme ich im Maschinenzeitalter un-

ter die Räder.“ 

„Aber der Staat hilft!“ rief Philipp, daß der Kutscher    

Friedrich den Kopf umwandte. 

Karst sank in den Kissen zurück voll komischen Ent-

setzens. Ein paarmal atmete er laut, ehe er sprach. 

„Wissen Sie, was unser geordnetes Staatswesen ist bei aller 

Honorigkeit, die ich voll einschätze? Das hölzerne Pferd von 

Troja! Und die Helden im Leib des Untiers sind die Herren 

Bureaukraten. Wenn unsereiner vom Ausland kommt und sich 

rund um die Erde herum vom Wind den Bart fegen ließ, dann 

sagt er vergnügt: Gehst mal wieder heim zu Muttern! Und dann 

ist er daheim, sieht sich um und setzt sich erst einmal platt an 

die Erde oder mitten in die Stube hinein. Es bleibt ihm nichts 

anderes übrig. Und brüllen muß er: Seid ihr des Teufels oder 

ist's Weihnachten, wo abwechslungshalber den Großen statt 

den Kleinen ein Schaukelpferd geschenkt wurde? Dieser 

hölzerne, schneckenhafte Apparat!“ 

Lebhaft genug war Karst heute. Der Kutscher Friedrich 

wandte schon wieder vorsichtig den Kopf. Aber Karst achtete 

nicht darauf, sondern fuhr fort. 

„Himmel ja! Pfarrerchen, wenn der Staat Unternehmergeist 

hätte! Den hat die Großindustrie. Wir könnten der Sonnwalter 

Tonbäckerei neue Jdeen geben, neue Muster in ihren alten 

Krämpel. Wenn wir nicht Heiden wären, die an Totenerwe-

ckungen nicht glauben. Zuerst müßten die Häfner einen neuen 

Ofen haben statt ihrer Räucherkammern, die für Wurst und 

Schinken taugen. Aber, nicht wahr, das kostet Geld, bare       

50 000 Märker; und bis die Großmutter die losgehäkelt hat aus 

ihrem Geldstrumpf, sind die letzten Häfner von Sonnwalt 

längst am Hungertyphus gestorben.“ 

Dagegen konnte Philipp wenig sagen. Aber er 

warmißstimmt und stieg vor dem Dorf aus, um Krankenbesu-
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che zu machen, wie er vorgab. Er mochte sich nicht wie 

Thomas Raab durch die Gassen fahren lassen. 

Am Abend half ein kleines Ereignis mit, daß Weidhaas Karst 

besser verstand und ihn, trotzdem er nicht dazu kam, mit ihm 

über die Häfner eins zu werden, nicht mehr für herzlos hielt. 

Sie saßen wieder in ihrer grünen Stube im Garten. Irgend-

wo, aus dem Dunkel der Nacht hervor, quälte sich ein jugendli-

cher Posaunenbläser mit seinem Instrument ab, um gräßliche 

Jammertöne zu einem geistlichen Lied zusammenzufädeln. 

„Das macht mich elend“, rief Karst und erhob sich. Er ließ 

sich wirklich nicht halten.  Und doch stand er Tag für Tag in 

dem Fabriklärm und war vergnügt? 

„So ist er“, flüsterte Puttchen. „Wenn er irgendwas ohn-

mächtig und hilflos sich abquälen sieht, und er kann nicht 

helfen, dann fühlt er sich todunglücklich. Ich möchte nicht, daß 

ich ernstlich krank würde. Er würde mich rührend pflegen, aber 

wenn er mir nicht helfen könnte - nähme ihm das allen Mut!“ 

Nun glaubte Philipp zu verstehen, weshalb er den Häfnern 

aus dem Weg ging. Er hielt ihre Sache für hoffnungslos. 

 

 

Das war ein Tag, um allen Mut zu verlieren. Weidhaas 

dachte: Der alte Henn von Hasselbach hat recht: ein Narr ist, 

wer sich nicht lediglich um sein geistliches Salat- und 

Radieschenbeet kümmert, statt um Sachen, die einen nichts 

angehen. 

Der Herr Landrat kam höchstselbst wegen der Genossen-

schaft der Häfner. Hätte er wenigstens seinen Kreissekretär 

mitgebracht! Der vorige Landrat, der alte Geheimrat, kannte 

jeden Kreiseingesessenen und hielt den Bauer auf dem Weg 

zum Markt an und examinierte ihn, wie teuer er sein Tier 

verkaufen wolle. Der jetzige Herr kannte nur den Bürgermeis-

ter und Gendarm, nur die nachgeordneten Unterinstanzen. 
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Der Herr Landrat von Schreckenstein hielt als Sonder-

produkt der Schöpfung den gebührenden Abstand von dem 

Massenartikel Volk. 

Wie er ins Dorf einfuhr, müde in die Kissen zurückgelehnt, 

die Lider überschattet und verlängert von der Krempe des 

Seidenhutes, wartete er ab, bis der Goldbetreßte auf dem Bock 

und die Pferdebeine mit ihrer Arbeit fertig waren. 

Auch Herr Vanderlyth trug solch einen Hut. Aber bei ihm 

war's eine Anleihe oder eine Sehnsucht. Am liebsten setzte er 

seinen langen Schornstein als Hut auf.  

Bei dem Schreckensteiner aber gehörte der Hut zum  Stil, 

zum würdigen Aufbau seiner Persönlichkeit. Ihm den Schlapp-

hut eines Philip Weidhaas aufzusetzen, bedeutete eine Verhöh-

nung. 

„Allweil der Herr Landrat !“ klappte der Polizeidiener 

Hennerlipps die Mundschublade auf, als der Wagen vor dem 

Gemeindehaus hielt. 

Die Häfner, Thomas Raab, der Lehrer und Pfarrer sahen 

zu, wie der Landrat mit der schwarzen Aktenmappe ausstieg. 

Den Sonnwaltern ahnte nichts Gutes. Aber es wurde viel 

schlimmer. 

Das erste, was der Herr Landrat für nötig hielt, war das 

Protokoll. Das sollte der Lehrer Willmann führen. Dieser 

räusperte sich und sah auf den Pfarrer. Die Häfner glotzten die 

schwarze Aktenmappe an wie ein Sünder die leibhaftige Hölle. 

Es sollte alles gleich schriftlich gemacht und dort hinein 

gesteckt werden? 

Aber der Landrat sah nichts. Er diktierte den Genossen-

schaftsvertrag, nachdem er einige juristische Erläuterungen 

vorausgeschickt hatte, die unverstanden den Häfnern von 

einem zum andern Ohr gingen. 

„Verhandelt, Sonnwalt, 29. Juli... Anwesend? Bitte, Namen 

nennen.“ 
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Die Häfner schienen sich von weither auf ihren Namen zu 

besinnen. Krümmer und krümmer wurde ihr Rücken vor der 

kratzenden Feder. Hätte der Lasterbächer Jörg ein Fell gehabt 

auf seinem Glatzkopf, hätte er's gesträubt. Lange hielt er's nicht 

mehr aus, das wilde Tier in seinem Munde zu bändigen. Das 

sah man ihm an. 

Schon in der Vorversammlung hatte er sich bissig ausge-

lassen gegen die Genossenschaft. Wem nicht versehentlich der 

Hirnkasten vollgestopft war voll Kab (Haferspreu) wie sein 

Kopfkissen, der wußte, daß das nicht ging mit.der Genossen-

schaft. Die Ware war ungleich. Das beste Stück Ware im Dorf 

zu machen, beanspruchte der Lasterbächer. Nun sollten sie in 

der Genossenschaft gemiensam verkaufen? Gut und schlecht 

durcheinander? 

Aber ahnungslos diktierte der Schreckensteiner. Als er fer-

tig war, hatte der Pfarrer die Aufgabe, ihm zu erklären: die 

Häfner verstünden kein Paragraphendeutsch und gäben heute 

nichts Schriftliches von sich. 

Darauf öffnete der Schreckensteiner weit die Augen und 

sah aus wie ein kluger Mensch. Auch kerzengerade konnte er 

sich aufrichten. 

„Wenn die Königliche Staatsregierung die Hand zur 

Hilfe bietet? . . .“ 

Einerlei, dann waren die Häfner immer noch bock- 

beinig. 

Der Landrat sah entsetzt nach dem Lasterbächer, der sich 

unflätig räusperte. Es half auch nichts, daß Thomas Raab 

wollte wie der Herr Landrat und dem Erdhanjer den Vertrag 

zur Unterschrift hinschob. 

Der Erdhanjer schüttelte den Kopf. Wer jetzt unterschreibe, 

wolle in Sonnwalt den Bruderstreit. Dies war für ihn entschei-

dend. 

Und dann hatte der Lasterbächer das Wort. Er wuchs auf in 

den Bänken wie ein Spatzenschreck im Erbsfeld und bekannte 
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sich als Freigeist. Denn bei ihm kam's frei heraus, wie er's im 

Mund hatte. Er hatte auch herausgekriegt, worum's eigentlich 

den Herrn ginge mit ihren feinen Worten von der Genossen-

schaft, nämlich den Häfnern das Erdrecht an die weiße Erde 

einzuschränken und abzuschwatzen. Hier auf „dem Platz 

gesagt“, forderte er, „bleibt's Erdrecht gültig auf ewige Zeit, 

oder nit? Alles drum und dran ist Handelsleutgeschwätz.“ 

Der Schreckensteiner stand auf. Ob ihm noch grauste da-

vor, daß der Lasterbächer die Gemeindestube als Spucknapf 

benutzte? Er wandte sich nach der Tür, mit letzter Kraft den 

Häfnern bestätigend, daß sich an dem Privilegium der weißen 

Erde nichts ändere. 

„Sehen Sie zu, Herr Pfarrer, ob Sie mit Ihren Böotiern 

mehr Glück haben.“ Das Weitere überließ er den trappelnden 

Pferdebeinen.                                                                

Was half's? Philipp Weidhaas schoß dann als Zorngickel 

gegen den Lasterbächer vor und erteilte ihm den seelsorgerli-

chen Rat, täglich ein Extragebetlein an den Herrgott zu richten 

zum Dank dafür, daß die Dummheit nicht weh tue. Sonst 

krische er Tag und Nacht das Dorf zusammen. 

Unklug war solcher Zorn, aber eine Herzenserleichterung, 

und kürzte Philipp alsdann den Weg vor den Wänden seiner 

Studierstube und ermöglichte es Traute, ihn endlich mit der 

Frage am Ärmel zu zupfen: ob er sich zum Abend neue Kartof-

feln und Matjesheringe wünsche? 

Ja, er wünschte sie sich. Aber warum mußte immer, wenn 

einmal ein Mensch mit beiden Armen sich heranwagte an eine 

nützliche und starke Sache, der Unverstand mitten auf der 

Gasse im Weg liegen als Untier? Warum? 

„Alter Ungeduld !“ lautete Trautes Rezept. 

Spät wanderten sie noch im Sternenlicht bis zum Wald-

rand, der sie mit heiligem Rauschen grüßte. Sie lehnten Brust 

an Brust, und die Sterne traten zu ihnen aus der Unendlichkeit. 
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Der Mensch müßte Zeit haben, mindestens hundert Jahre, 

um geduldig zu sein wie die Sterne. Und lebte so schnell dahin. 

 

 

 

Im „Wanderer“ aber ging's noch laut zu. Der Dotzekarl tat 

den Lasterbächer und den Kräuterjakob auf die Gasse hinaus. 

Was zu arg war, war zu arg! 

Der Lasterbächer hatte seine Heldentat bedichtet und schon 

beim zweiten Schnaps vom Weidhaas und vom Landrat 

geschwätzt wie von seiner Tabakspfeife. Der Dotzekarl stellte 

den geforderten Schnaps hin und betonte nachdrücklich: „Der 

Herr Pfarrer heißes und der Herr Landrat !“ 

Umsonst. Als der Kräuterjakob mittrinken durfte,  feuerten 

sich beide an, alle herkömmlichen Autoritäten zu lästern. Vom 

Herrn des langen Schornsteins behauptete der Bettelvogt: Es 

sei der nämliche Husten bei ihm zu hören wie bei dem Pim-

mels Kleinen.- So hatte noch keiner von dem Millionenmann 

zu reden gewagt. 

Und dann wurde es zuviel. Der Wicht stellte sich auf einen 

Stuhl, beflügelt von einer Eingebung, nahm er eine Pose an und 

lästerte. 

So wie er stand das neue Erzbild des Kaisers in der Kreis-

stadt auf der Brücke. Und letzthin kam der Kräuterjakob dazu 

und sah, wie ihm oben auf der Helmkappe ein Gassenvogel 

saß. 

„Der Kaiser is auch 'n Mensch !“ rief die Volleule. 

Nun humpelte der Dotzekarl beinahe schnell herzu und tat 

den Windlipps samt seinem Fürsprecher vor die Tür. 

Gerade kam der Fuhrmann Hanphilipp mit dem Wagen. 

Das Licht schlenkerte zwischen den Wagenspeichen und rollte 

hinter den Gäulen ein ungeheures Rad durch die Nacht. 

Der Dotzekarl und der Hanphilipp waren Kameraden eines 

Geistes. Noch erregt fragte der Dotzekarl, was er in letzter Zeit 
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öfter fragte: Ob sie im Niederland noch nicht Revolution 

machten? 

„Nein,“ gab der Hanphilipp dumpf zurück, „grad noch nit.“ 

Aber daß neuerlich die Eisenbahn überall hinlief und die Gäule 

samt den Fuhrleuten überzählig machte, das war ein schlimmes 

Anzeichen. 

 

 

 

7. 

 

 

Die Zeit kämmte den Rauchschwanz des langen Schornsteins 

aus bis ins ferne Himmelsblau. Wer der Zeit nachrechnete, 

wurde gewahr, daß der gnädige Herr schon drei Wochen lang 

Ruhe gehalten hatte - so lange, bis das Heu daheim war und 

das geistliche Allerneueste des Evangelisten Würmchen 

veraltete, und bis Sonnwalt „Dreck“ hackte im Krautfeld. Mit 

demselben krummen Rücken, dem nämlichen Auf und Ab der 

Hacke und dem zugehörigen nassen Hemd. 

Drei Wochen ! Neben der Fabrik vorbei schob sich das 

Abbild tiefen Rinderfriedens auf dem angefochtenen Viehtrieb. 

Wie aus dem Himmel herunter fiel da die Kunde: Mit dem 

Erdrecht der Häfner sei es fürder aus und vorbei. „Auf ewige 

Zeit“ bedeutete - bis auf den gestrigen Tag. 

Dunkel klang zunächst das Gerücht. Es fand aber sofort 

eine Wirkung, als ob ein rauher Wind unter Herbstlaub fährt. 

Eine allgemeine Un icherheit hob an wie in einer trunkenen 

Welt. Die Haushähne krähten an diesem Tag einen besonderen 

Ton sittlicher Entrüstung. Der diensttuende Gemeindegeißbock 

meckerte mit satanischem Gesichtsausdruck durchs ganze 

Dorf. 
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In der Nähe besehen, war das Erdrecht doch nicht bloß eine 

Privatsache der drei Erdbäcker. Es ging alle an, Sonnwalt war 

doch eine miteinander verwachsene Nachbarschaft. 

Hatte vordem der selbstsüchtige Bauerngroll des 

Grojohann gescholten: Es wäre kein Schade, wenn man im 

Dorf die Scherbel nicht mehr spürte - nämlich die scharfen 

Scherben zerbrochener Töpfe auf dem Weg, daran sich das 

Rindvieh die Füße wund trat - , so hieß es jetzt: Was dann noch 

sicher sei in Erdbäckerland, wenn das älteste Recht nicht mehr 

gelte? 

Alles Recht stand in Frage, und aufs Recht war die Welt 

gegründet. Wenn heut das uralt Geschriebene nicht mehr galt, 

hatte keiner mehr mit Ruhe Bäu und Land bei seinem Namen 

stehen. Dann standen wieder einmal die Revolutionsmänner 

vorm Dorf am Pfaffenmäuerchen, um alles „oben herüber“ zu 

werfen. 

Die Stimme, die heute herrisch genug war, den Häfnern ihr 

uralt Recht zu versagen, nahm morgen den Bauern den Vieh-

trieb und schrie in dem kommenden Mondviertel mit dem 

großen Maul: Ich weiß nicht, warum ich nicht satt werde, ich 

muß das ganze Dorf fressen. 

Sogar die Tongräber entdeckten wieder ihr Herz fürs alte 

Handwerk. Auch war ihnen jetzt der Rückweg in ihre Erdstube 

verlegt, wenn sie einmal sagen müßten: im Herrenbrot werde 

zuviel bitteres Mehl verbacken. 

Ein Schauspiel war’s, den Polizeidiener Hennerlipps zu 

sehen. Seine Habichtnase hackte nach seinen spitzen Knien 

hin, so gebeugt von der Bürde seines Amtes ging er von Ecke 

zu Ecke und schwang die Schelle in der knöchernen Hand. 

Der Hennerlipps stand heute an einem Platz, wenn er stille 

stand, an dem Platz stand noch kein Mensch. An Stelle des 

leibhaftigen Todes wandelte er und trug das Sterben der alten 

Welt in seinem Mund. 
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So nahm es auch jedermann auf. Und doch wurde nur eine 

landrätliche Verfügung verlesen: daß künftig die Erdlöcher 

verboten seien im Erdfeld aus bergpolizeilichen Gründen -  zur 

Verhütung weiterer Unglücksfälle. 

Die Häfner sollten sich eine gemeinsame Erdkaut anlegen, 

lautete der landrätliche Ukas ausführlich. 

Aber papierne Anordnungen versteht das Volk nicht. Das 

Erdrecht war angetastet. 

Auf dem Wege zum Posthenrich begegneten sich Weid~ 

haas und Karst. 

„Er hat ventiliert!“ antwortete Karst vergnügt und bestätig-

te Philipps Vermutung, daß hinter dem Verbot der Heidenlö-

cher Vanderlyth stecke. „Drei Wochen Selbstbeherrschung 

waren für Vanderlyth eine beängstigende Leistung. Ich hatte 

schon das unheimliche Gefühl, wie vor einem still überheizten 

Dampfkessel.“ 

Kurzab wandte sich Weidhaas. 

„Eins noch, Pfarrer, Sie sind schuld. Sie haben den gnädi-

gen Herrn wieder daran erinnert, daß zur Beleidigung seines 

Rechtsgefühls nicht nur Unken, sondern auch Häfner in den 

Erdlöchern hocken.“ 

„Lassen Sie den Spott!“ knirschte Philipp. 

„Ich spotte nicht. Wissen Sie immer noch nicht, dass ohne 

Vanderlyths Erlaubnis nichts im Erdbäckerland zu geschehen 

hat? Oben auf seinem hohen Schornstein sitzt er und baumelt 

mit den Beinen. Er war persönlich gekränkt, daß die Geistlich-

keit, der er schon lang nicht mehr traut, den Herrn Landrat ins 

Dorf rief und den Häfnern zu einer Bedeutung verhelfen wollte 

. . . Nicht wahr, nächstens baute die Regierung den Erdbäckern 

einen langen Schornstein, und Vanderlyth wäre nicht mehr 

einzigartig.“ 

In Erdhanjers Haus traf Weidhaas den Vater am Bett seines 

Kindes. Das Leidensbild überirdischen Friedens flocht mit 
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weißen Fingern einen blauen Kornblumenkranz. Wenn das 

Kränzlein fertig war, wurde „die Braut“ damit geschmückt. 

Ein Scheinen vom kommenden Tag lag auf Erdhanjers Ge-

sicht. Es tat dem Pfarrer leid, ihn mit seiner weltlichen Sorge in 

den Hausgang zu ziehen. 

Freilich hatte der Erdhanjer gehört, was der Hennerlipps 

rappelte. Ernstes Nachdenken griff ihn ums Kinn wie eine harte 

Hand. Nun müsse die Genossenschaft der Häfner doch gegrün-

det werden? 

Aber da sang das Kind, und der Erdhanjer mußte hin. Er 

war kein Mann der Tat, sondern der Empfindung. Andern Tags 

leitete den Pfarrer sein Filialstecken zweieinhalb Stunden bis 

ins Tal zur Kreisstadt. Auf dem Landratsamt saß Achselzucken 

auf den drehbaren Lederstühlen hinterm Tintenfaß. 

Was wollte der Pfarrer? Wer tat den Häfnern ein Leid? Die 

Dickschädel sollten nur bedenken, was ihr Bestes war. Der 

Staat wollte der Genossenschaft einen Zuschuß zur neuen 

Erdkautanlage geben, aber das Gesetz mußte Herr bleiben. 

Auf dem Rückweg schleppte Philipp einen ziemlichen 

Pack. Er hatte Besorgungen gemacht, wie das üblich ist, wenn 

das „Wort Gottes vom Land“ in die Stadt kommt. 

Vom schwarzen Wald her stäubte dunstig dunkler Odem 

und aus dem perlengestickten Mantel der Nacht sanken dunkle 

Schleier. 

Philipps scharfe Wanderschritte scheuchten eine Men-

schengestalt schattenhaft vor sich her. 

Da war's im Näherkommen der Jockwillem, der schnau-

fend sich freute, daß nur der Pfarrer ihm nachging. Sofort fing 

er an, als sicherer Gottesmann den Pfarrer gütigst zu schul-

meistern. 

„ Zuviel Gepäck!“ kritisierte er Philipps schweren Pack, als 

dieser sich die Stirn wischte. Es war natürlich geistlich ge-

meint. Der Pfarrer, der sich der Häfnersache annahm, 

beschleppte sich mit der falschen Welt. Der Jockwillem aber 



 85 

teilte, wie vor Luthers Zeit, die Welt durch einen Gedanken-

strich in geistlich und weltlich. 

Anders, und doch ähnlich, hatte es neulich auch Karst ge-

meint. 

Zu den unzähligen Funkelsternen hob der Jockwillem den 

Finger: An der Himmelstür müsse sich die Seele ganz dünn 

machen und alles Gepäck liegen lassen, um durchzuschlüpfen 

wie durch ein Nadelöhr. - So der Übergeistliche.  

Weidhaas gab zurück: „Doch, Jockwillem!“ - Denn 

statt „ja“ sagen die Sonnwalter „doch“.  - „Aber der Heiland 

hat sich auch mit einem Pack beschleppt, so schwer wie der 

Höllkopf drüben, der seinen Tannenschopf durch die blaue 

Luft herüber sträubt. Wir müßten ihn alle liegen lassen.“ 

Darauf schwieg der Jockwillem eine ganze Weile, bis er 

antwortete: Aber mit den Seelen habe sich der Herr beschleppt, 

nicht mit den Leibern. 

Das war's, daß Philipp Leib und Seele nicht von einander 

trennen konnte. Das konnte nur der Tod.  

Trotzdem machten die Häfner keine Genossenschaft, 

und wenn sie „gezwängt“ werden sollten. 

Der Lasterbächer weidete mit seinem Maul alle Gassen ab. 

Des Landrats Bestätigung, daß das Erdrecht auf ewige Zeiten 

gültig sei, hatte das Mondkalb auf dem Butzemanns Wieschen 

gefressen. Sein obrigkeitliches Wort war doch 

Handelsleutgeschwätz gewesen. Nichts mehr war davon übrig 

geblieben. - 

Nun wollte nach allen andern auch der leibhaftige Tod ein 

Wort sagen. 

Nach dem gestrengen Verbot war der schwarze Jörg der 

erste, der mit seinem Klapperwagen aus Kleinfrankreich 

hervorkam, die Kirchgasse hinaufrappelte, langsam und stetig 

im schleppenden Gang der Kühe, an der Fabrik vorbei nach 

dem Erdfeld. Es geschah so selbstverständlich, als sei an dem 

Gefährt weiter nichts zu bemerken, als daß die Wagenachsen 
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von der Hitze ausgedörrt waren und pfiffen wie hungrige 

Ratten. 

Und doch vollzog sich unter den Augen des gnädigen 

Herrn eine todeswürdige Untat. Die Fahrt des schwarzen Jörg 

war ein Majestätsverbrechen. Vanderlyth und sein Hund 

machten sich wütend auf nach dem Erdfeld. 

Taktmäßig warf der schwarze Jörg die weißen Erdstücke 

klatschend aus dem Loch. Sie lagen weiß und brav am Rand, 

und die zwei Kühe mäulerten im Sumpfgras als Unschuld vom 

Lande. 

Nachdem der Pinscher auftrat, hoben sie die Schwänze und 

senkten gegen Schopp die Hörner, als sei er die Hauptperson; 

nicht sein Herr, der an den Nand des Erdlochs trat und eine 

zornige Anrede an die Unterwelt hielt. 

Aber gleichmäßig, als sei der gnädige Herr da oben leere 

Luft, tauchte die Schippe aus der Tiefe. 

Nun schritt Herr Vanderlyth unter dem anfeuernden Beifall 

seines Getreuen, vor dem die Kühe ausrissen, zur Tat und stieß 

einen Erdbrocken in die Tiefe. 

Huch ! Da fuhr eine Schreckgestalt aus der Unterwelt 

auf und stand mit zum Schlag erhobener Hacke. 

„Kein Schritt mehr !“ 

Auge in Auge maß sich der armselige Häfner und der Mil-

lionenmann. Vanderlyth gewahrte im Auge des schwarzen Jörg 

das Knistern eines verderblichen Funkens und wich zurück. Es 

war kein Zweifel, daß der schwarze Jörg zugeschlagen hätte. 

Vanderlyth hatte dem Tod ins Auge geschaut - und wich 

zurück, er und sein Hund. 

Der schwarze Jörg fing seine Kühe ein und fuhr unbehin-

dert mit der weißen Erde ins Dorf. Und der lange Schornstein 

war versteinert, und das Erddorf blinzelte unter den langen 

Dächern. Und der blaue Himmel spannte seinen Bogen vom 

Zinswald bis zu den Hinterlandsbergen. 
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Die Sonnwalter dichteten mit wollüstiger Freude am Grau-

sigen den Auftritt im Erdfeld zu Ende, was geschehen wäre, 

wenn Hut und Herr und Hund sich nicht klüglich mit Schwanz 

und Absatz von dannen gebracht hätten. 

Dann hätten die Sonnwalter den gnädigen Herrn begraben 

und ihn beerbt! -  

Künftig aber wollten die Häfner sich nicht mehr scheuen, 

die Geleise des schwarzen Jörg nachzufahren zu den Heidelö-

chern, und ihre Wagen mit der weißen Erde rumpeln und 

humpeln lassen am hellen Licht der Sonne. 

Der Tod stritt mit fürs Erdrecht. 

Und wer nicht mehr an den Herrgott glaubte, glaubte im-

mer noch an den Tod. 

 

 

 

An das Unwetter, das nun rechtzeitig niederbrach auf die 

langen Dächer von Sonnwalt, gedachte man noch etliche Zeit~ 

Wer sehen konnte, sah hinter der steinernen Struht den 

wahren Gewaltherrn von Erdbäckerland hervortreten, daß den 

Menschen der Mut verging, sich eigenmächtig Herr zu heißen. 

Eben war's noch feierstill auf der Struht, und die äußersten 

Blättlein lauschten einer heimlichen Nachrede aus graue Zeit. 

Die alten narbigen Stämme derHundertjährigen standen 

gehorsam bei dem reglosen Felsgesicht wie Diener. Es war 

ihnen allen etwas Langvergessenes eingefallen, danach sie 

weithin über die Heide ausschauten. 

Da raschelte etwas im dürren Laub, ein weiter Mantelsaum 

strich um ... 

Hoh ! Wer kommt über die Dienerschaft und stößt sie an-

einander mit den Häuptern? Krachend rauschen die Wipfel 

zurück, und wieder ist alles still und lauschet bang. 
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Hoh, wer kommt dort vom Höllkopf her geritten auf bäu-

menden Tieren? Der Riese Woost reitet die wilden Rosse zu 

und peitscht sie mit der flackerroten Geißel. 

Steil auf bäumt sich die Herde. Ein Teil sprengt ab und 

duckt sich nieder zu den schwarzen Tannen der Stauersheck. 

Aber die strecken die Spieße vor und wollen für sich bleiben. 

Was flüchten will, muß sehen, wo es bleibt. 

Der Wald pfeift gell auf den Blättern: Herr der Heide, star-

ker Riese Woost, was steht zu Diensten? 

Nur die steinerne Struht fürchtet sich nicht und bleibt un-

beweglich. 

Hoh, der lange Schornstein schwankt! Will ihn der Gewal-

tige als Stecken mitnehmen auf die Reise? 

Über die huckigen Dächer des Erddorfs schnauben und 

stampfen die Donnerpferde. -  „Der Nachtjäger kommt !“ 

stöhnt es hinter den blassen Fenstern. Früher hieß der wilde 

Jäger Wodan. Das spürt das Erddorf, dessen Giebel schüttern 

unter dem Stampfen der Wolkenrosse. 

Nun geht der Jockwillem zum Erdhanjer und nimmt seine 

Bibel mit und kämpft über die lange Gasse hin mit den Geis-

tern der Luft. 

Es ist die rechte Stunde. Wer den Jockwillem geschickt hat 

zum Erdhanjer, ist stärker als der Woost, der den Mann schier 

umwirft. 

Aber „Himmel und Erde werden vergehen. Meine Worte 

werden nicht vergehen“. 

Solche Stimme hat der Jockwillem gehört; ist eines Rich-

ters Stimme über die Welt. Es ist die letzte Frist gekommen. 

Die Gottlosen werden wimmern wie der Wind im Kamin. Aber 

des Erdhanjers Seele soll gerettet werden wie ein Scheit aus 

dem Feuer. 

Aus dem Herd hat der Jockwillem das rauchende Scheit 

gerissen. Auch seine Augen brennen grell. Er ist des Himmels-
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königs Botschafter, der vor dem Erdhanjer steht, während das 

Haus wie ein lebendiges Wesen schauert und stöhnt. 

Lästig schwer, unerträglich liegt die Welt dem Erdhanjer 

auf. Darum soll er der Welt absagen und sich bedingungslos 

dem Herrn überantworten. Dann ist er los und ledig und hat 

alles unter den Füßen. -  Das ist des Herrn Botschaft an den 

Erdhanjer. 

Nicht ums Erdrecht streiten mit Gewalt; nicht eine Genos-

senschaft machen außer mit dem Himmels-Herrn ! 

Der Pfarrer will Erdhanjers Seele in die Welthändel ver-

stricken. 

Auch der Jockwillem will nicht mit fleischernen Händen 

streiten um den Viehtrieb. 

Wie das Haus stöhnt, und die ganze Welt brüllt vor Herze-

leid! Nur Erdhanjers Kind schläft und liegt im tiefen Frieden. 

Der Vater schlägt die Hände vors Gesicht und sagt kein 

Wort. - 

Am andern Morgen wartete Erdhanjers Kind mit weiten 

Augen. Es rief zehnmal am Tag Vater, ehe es einmal Mutter 

rief. 

Seltsam jung-erwachsene Züge hat das Kind, jene Frührei-

fe, die nicht Zeit hat. 

Während das Gesichtchen fragte, sah es weithin, als wolle 

es in der Ferne etwas mit den Augen antreffen. Ob der Herr 

Vanderlyth nach seinem Sterben auch umgehen müsse wie der 

Rennewegsmann, wollte es wissen. 

Wer ihm das gesagt hat von dem Rennewegsmann? 

Das hat die Annegoll getan, die Vatersschwester, die im 

heißen Sommer unhörbar in Filzpantoffeln kommt. 

Die Annegoll hat jüngst einem Mäckeserweib, das unge-

fragt einen Arm voll Heu aus der Scheuer holte, gedroht: 

Mach, daß du dem Rennewegsmann nicht begegnest! 

Jetzt will das helle Stimmchen dem Vater erzählen, ob es 

alles richtig behalten hat. 
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Von der Struht aus nach Sonnenuntergang zu liegt weithin 

am Himmelsrand ein dunkler Strich wie ein Wollfaden und 

inmitten ein lichter Spalt wie ein Nadelöhr. Das Nadelöhr ist 

der Renneweg, und der niedere Strich sind die stärksten 

Tannen auf der Hohen Heide, höher und stärker noch als die 

Kirchtannen von Sonnwalt. 

In alten Zeiten schon haben dort Tannen gestanden als 

Wächter an der Landesgrenze, und der Renneweg war ein 

Grenzweg. Da lebte in dem Dörflein Steinheid ein Mann, der 

wurde von den Leuten der Kreuzbauer geheißen, weil er die 

Gewohnheit hatte, die Hände auf dem Rücken zu kreuzen. Sein 

Rücken war so rund wie bei einer Schildkröte vom vielen 

Buckeln und Schleppen. Der Kreubauer war weit und breit der 

reichste Mann; wenn man ihn aber hörte, bekarmte er sich über 

die schlechte Zeit. 

In stockdüsteren Nächten, wenn das Dunkel dem Wanderer 

ins Gesicht schnaufte, schlich der Kreuzbauer über den Grenz-

weg als Schmuggler mit unrechtem Gut, und sein Rücken 

wurde immer runder, und immer mehr arme Leute wurden ihm 

Zins schuldig. Einmal ließ der Kreuzbauer einer armen Witwe, 

die umlag vor Herzeleid, die einzige Kuh aus dem Stall holen, 

daß sie keine Milch mehr hatte und samt ihren Kindern bis auf 

die Gasse hinausschrie. In der darauffolgenden Nacht war der 

Kreuzbauer der einzige lebendige Mensch draußen und 

schleppte einen schweren Pack voll Leinwand. Die Nacht war 

voll Unruhe, und das Dunkel setzte sich dem Kreuzbauer auf 

den Rücken, daß er jammerte und kraus zu schnauben anfing. 

Und als er endlich an den Grenzweg kam, wurde das Dunkel 

mannsdick wie ein Riese, und ein Schlag geschah, daß die 

Tannen übereinander fielen und kreuzweis über den Mann zu 

liegen kamen. 
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So fand man ihn mit zerbrochenen Gliedern. Danach hat 

der Henker mit dem Richtschwert dem Kreuzbauer den Kopf 

von den Schultern heruntergetan vor allem Volk.  

Seitdem ist der Kreuzbauer der Rennewegsmann. Und wer 

mit einem unredlichen Kreuzer im Sack des Wegs kommt, dem 

begegnet der Rennewegsmann und hat den Kopf unterm Arm. 

Hell klingt das Stimmchen, und hell und rund sind des 

Kindes Augen. Der lange Schornstein will doch den Häfnern 

die Erde nehmen; ob's dem Herrn Vanderlyth auch einmal 

ergeht wie dem Rennewegsmann? 

Was das Kind für Fragen tut! Der Erdhanjer ist außer sich. 

Die eigenen Hausgenossen sind die Feinde, die den letzten 

Frieden stören. 

Zitternde Hände hebt der Erdhanjer hoch. Das ist noch sein 

Letztes, daß um das Kind herum einerlei heilige Welt ist. 

Er ließ dann die Annegoll scharf an. Die nickte unablässig 

mit dem Kopf und bewegte nach Art des Greisentums die 

Kiefern lautlos gegeneinander, als wisse sie mancherlei zu 

sagen, begehre es aber nicht. 

Am Abend hatte sie sich unhörbar aus dem Haus gemacht, 

zum Pimmels Kleinen. 

 

 

 

Die Sonnwalter rätselten nicht, warum der gnädige Herr 

sich vor den Leuten einschloß. Es hieß, er sei unpaß. Und dann 

war er wirklich krank, wochenlang waren seine Fenster in der 

Erdkautvilla verhängt. 

Hätte es der Kranke nicht im Fieber verraten, wäre allen 

unbewußt geblieben, daß der schwarze Jörg dem Herrn des 

langen Schornsteins doch einen Schlag versetzt habe. 

Auf dem Rückzug vom Erdfeld versuchte der Hund 

Schopp vergeblich seinen Stummelschwanz zwischen die 

Beine zu klemmen. Niemand konnte seine Schmach brennen-
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der empfinden als der Selbstherrscher im Erdbäckerland,          

Vanderlyth. Selbst sein langer Schornstein höhnte: Seht, er hat 

Hosenangst! 

Als er seinem Direktor begegnete, wurde er grünlichweiß. 

Karst hätte vorhin an seinem Platz sein müssen. Er hätte sich 

als Herr bezeugt. 

Am Abend spürte Vanderlyth mit selbstquälerischer Ge-

nugtuung, daß er fieberte und gefiel sich darin, sich zu verach-

ten. Er hustete und hatte Blut im Taschentuch. So war's recht. 

Was war er denn gewesen von Jugend auf? Ein armseliges 

Kerlchen, das niemals durfte, was es brennend wollte, und was 

alle andern selbstverständlich durften, nämlich unbekümmert 

sich als gesunder Mensch gehaben. Alle durften ihn verhöhnen, 

wie gut er's habe, und dass er jeden Wunsch sich erfüllen 

könne. Nur nicht den einen Wunsch, selbst etwas zu sein. 

Hungernd mußte er zusehen, wenn die Gesundheit mit breiten 

Armen zugriff und sich sättigte am Leben. 

Ihn umquäkte dann die besorgte Stimme seiner Mutter: 

Liebchen, sei vorsichtig! 

Das verhaßteste Wort auf der Welt hieß Vorsicht! Und 

doch mußte er tagtäglich nichts als vorsichtig sein mit seiner 

leiblichen Armseligkeit. Auch heute war er vorsichtig gewesen 

auf dem Erdfeld. 

Krachend schlug das Fenster von dem Unwetter, das drau-

ßen anhob. 

Aber Vanderlyth knirschte: er will nicht mehr vor- 

sichtig sein. 

Der Husten schüttelte den armen Körper über Gewalt, und 

es war eine Riesenleistung, über das ekelhafte Gewürge in der 

Kehle Herr zu werden. 

Trotzdem schalt Vanderlyth, als der Kutscher Friedrich 

vorsichtig an der Tür klopfte, er wolle niemand sehen. 

Am andern Morgen hörte man durch die Tür den gnädigen 

Herrn phantasieren. Die Tür wurde aufgebrochen. Der Kranke 
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klammerte sich wie ein Häuflein fieberheißer Angst an Doktor 

Karsts Arm und sah sich entsetzt um.  

Der Kutscher Friedrich mußte das weiße Handtuch dort 

forthängen. Selbst der Hund Schopp erschreckte seinen Herrn, 

daß er weinte. 

Es war das Sterben, das ihn mit der kalten Hundeschnauze 

anrührte und ihm die Hand leckte. –  

Allen aber war's merkwürdig, wie still es im Erddorf wur-

de. Schier gar keine Neuigkeiten waren zu berichten. Stetig 

und gleichaus rückten Zeit und Arbeit weiter, und der Feier-

abend saß auf dem Brückchen von Kleinfrankreich oder auf 

dem Baumstamm bei dem Gemeindehaus. 

Fünf Wochen war Vanderlyth krank, und nicht von ihm, 

nur von dem nassen Wetter, das alsbald nach der Kornernte 

einsetzte, wurde in Sonnwalt gesprochen; nicht davon, ob 

wirklich der eine Lungenflügel Vanderlyths noch gesund sei 

oder nicht. 

Die Gerste sah heuer auf den Äckern wie schimpfiert aus, 

war schwarz und wuchs grün aus den Hausten. Erdbäckerland 

kam nicht aus den Wolken. 

Endlich besannen sich im September die großen Winde am 

Höllkopf darauf, Ordnung zu schaffen als Polizei und brachten 

mit Hallo die Sonne zurück. 

Vor ihr öffneten sich wieder die verhängten Fenster der 

Erdkautvilla. Als die Sonne Tag um Tag vor dem Fenster rief, 

lockte sie Vanderlyths bleiches Gesichtchen herbei.  

Auf dem Viehtrieb tutete der Hirt hinter seiner Herde. Ein 

Häfnerwagen fuhr auf der Straße. Aber das alles war nichts. 

Drüben vom Kirchhof schauten die Totenkreuze starr herüber. 

Sie rührten sich nicht und sahen ihre sichere Stunde herbei. 

Vanderlyth mußte schleunigst die ungastliche Hohe Heide 

verlassen, nach dem Süden fliehen und vorsichtig sein. Und 

mußte Dr. Karst mit seiner ekelhaften Gesundheit den größten 

Gefallen tun. – 
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Derweil lachte das zweite Lächeln der Sonne verklärter 

und milder als im Mai. Das zweite Lächeln ist wissender, weil 

das Scheiden nicht weitab ist, und die Freude ist inniger. 

Gerade am Tannenrand der Stauersheck war's, wo die Hei-

de mit dem Wind nach der Unendlichkeit läuft, dass die Sonne 

Philipp Weidhaas einlud zur Rast. 

„Zuviel Gepäck, Herr Pfarrer!“ Und diesmal war's richtig. 

Als er sich hinwarf ins Moos, gab's eine Wunderherrlichkeit zu 

schauen; ein heiliges, unverfälschtes Gottesfest, wie es kein 

Mensch im Erdbäckerland zu feiern wußte. 

Philipp Weidhaas ist zu Gast. 

Wie er sich umschaut im Liegen -  dicht, dicht bei der Erde 

ist eine Kleinwelt entstanden, heimlich und niedlicher als die 

Welt der erwachsenen Bäume und Menschen. Ist eine 

Erdmännleinswelt, die sich unter dem zweiten Lächeln hervor-

gewagt hat. 

Ein grünes Käferlein krabbelt zutraulich über die Men-

schenhand; daß die rote Straße ein Finger ist, soll’s das Käfer-

lein meinen? 

Leise, leise ! Dort stehen ein Dutzend Pilzchen beisammen 

mit roten Sonnenschirmen, wollen eine Reise tun und bleiben 

stehen und beraten sich, wo der Weg hinausgeht. Kleine, blaue 

Glöcklein läuten zum Fest. Die kleinen Leute freuen sich auch 

gern einmal. Und verspätet hinterher trippelt ein kleines 

Blümchen mit einem winzigen goldgelben Stern. 

Solch ein kleines Sonnenblümchen gibt's? 

Leise, leise, Philipp Weidhaas! Über die harzigen Fichten-

nadeln klettert geschäftig eine Ameise, beschleppt sich mit 

einem „Balken“, dreimal so lang und so schwer als sie selber, 

und schleppt und hat nicht Zeit. 

Auf die Ameise mit dem Finger deuten und sprechen: 

„Jockwillem, hier ist Gottes Wort !“ das müßte man. Das 

Tierchen weiß nichts, als alle Kräfte anspannen und heimschaf-

fen nach der Ameisengroßstadt mitten im Wald. 
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Großstädte, die keinen Lärm machen, und die keiner kennt, 

gibt’s im Erdbäckerland? Wie viele Welten gibt's? 

Philipp Weidhaas, wenn du die Arme unterm Haupt ver-

schränkest und schauest über dich, dann sind die starken 

Tannen gerade dabei und wollen dich segnen mit dem Mutter-

segen, der ursprünglich auf sie gelegt ist. 

Und oben die blaue Wiese, die blau ist von den un-

gezählten blauen Glockenblumen, wie sie Erdhanjers 

Kindliebt! Ei, das Weißwölkchen, das über der Wiese spielt, 

ist’s vielleicht Erdhanjers Kind, das wieder laufen kann? 

Und jetzt kommt das Wölklein auf der blauen Wiese näher 

und näher, und die Wiese ist die blaue Unendlichkeit selber. 

Sie kommt und will dich aufheben. Und du willst ihr entgegen 

und willst eintauchen in die blaue Tiefe, bis das Herz schlägt 

an der Unendlichkeit~ Brust an Brust. -  

Nach solch einem Gottesfest muß sich Philipp 

Weidhaasdie Augen reiben und sich wundern, daß er sich mit 

einem Schritt wieder im Erdbäckerland vorfindet. Knapp am 

Weg reißt die Mäckeseralte die mageren Gäule zur Seite, weil 

der blanke Herrenwagen vorbeibraust. 

Der Heidewind langt in die Ebereschen und wirft Beeren 

und brechende Reiser vor die Räder. 

 

 

 

Als die Tonkutsche leer von der Kreisstadt zurückkam, hat-

te jedes Huhn auf der Gasse vor ihr die Scheu verloren; gerade 

als hätten die schwarzen Rappen Hörner und Milchzitzen 

bekommen wie die Kühe. Der Kutscher Friedrich saß mit 

überschlagend Beinen rauchend auf dem Bock und ließ die 

Zügel hängen. 
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Das war ein Anzeichen. Sonnwalt war wieder unter sich, 

und der lange Schornstein war ein harmloser Rauchfang, ein 

Bruder der Kleinen im Wüst. 

Der Aufsichter bei der Tongrube, sonst Schinderhannes 

genannt, und der Werkmeister Schnäufle musterten sich um. 

Des Herrn Direktors Stimme wurde wieder gehört im Werk 

und im Erdfeld und klang so ruhig und menschenähnlich, daß 

sein Ton ansteckend wirkte. 

Friede im Erdbäckerland ! Die Streitlust im Erddorf sänf-

tigte sich wie auf Verabredung, und der Großjohanns-

Hampitter hatte als Schiedsmann endlich wieder Erfolg. Sein 

Leibspruch „Vereinigt euch um einen Krontaler Buße für die 

Waisenkinder“ schlug wieder an. Die Sonnwalter fielen ihrer 

alten Gewohnheit zu, sich lieber neunundneunzig Teufel und 

Volleulen an den Kopf zu werfen, als miteinander vor Gericht 

zu gehen. 

Zeit lassen, Sonnwalt, vor der neuen Zeit und ihrem fiebri-

gen Herzschlag! Zuweilen lag das Dorf bis zum Mittag im 

weißen Nebelbett. Dann stand das weiße Meer bis an die 

Struht. Die hohe Heide oben war eine Insel im Sonnenschein. 

Der lange Schornstein stak stumpfig wie ein Katzenschwanz 

im Nebelsee, und dumpfe Laute wie aus einer versunkenen Zeit 

drangen empor an die Oberwelt. 

Und die satten, tauglitzernden Farben ! Jeder Tag war ein 

Feiertag. -  Das Jahr bot seine Fülle. 

Wenn erst der Winter kam und sich vor die Stuben- 

schwelle legte, dann kamen auch die Sonnwalter zu sich selber. 

Sie hatten Zeit, und man konnte mit ihnen reden über die neue 

Welt in der alten Heimat. Sie brauchten sich nur auf sich selber 

zu besinnen. Augen und Ohren brauchten sie zu haben, um in 

sich hinein zu lauschen auf ihres Menschen Stimme, weiter 

nichts. So ermunterte sich Philipp Weidhaas. 

Und der arme, reiche Vanderlyth konnte ihnen doch nicht 

mehr gefährlich sein. Wem wollte vor ihm bangen? 
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Wer wußte, ob er überhaupt wiederkam? –  

Die Sonnwalter Gemütsruhe konnte nur bei einer Men-

schensorte im Dorf nicht recht aufkommen. Das waren die 

Tongräber. Je unfreundlicher die Jahreszeit wurde, desto 

knurriger wurden sie in der nassen Erdkaute. 

Nässe ist naß und kältet. Die Sonnwalter wuschen von 

jeher vorsichtig nur die am Tageslicht sichtbaren Körperteile. 

Mit allen Erkältungskrankheiten waren die Tongräber behaftet, 

mit Rotlauf, dem Krammel, dem Kotz und der Brustverschlei-

mung. 

Schadenfroh plärrte der Lasterbächer Jörg und nutzte die 

Gelegenheit, gleichzeitig den Pfarrer wegen seiner den Häfnern 

angesonnenen Genossenschaft nachträglich auszublamieren. 

Der Pfarrer brauche sich nicht um die Häfner zu mühen 

wie um Waisenkinder, denen Vater und Mutter starb auf einen 

Tag. Aber für die in der Erdkaut könnte er eine jämmerliche 

Genossenschaft anbringen gegen Wassersnot. Zu deren Lei-

chengefolge sammelten sich schon akurat die schwarzen 

Rabenvölker auf den Ebereschen am Hasselbächer Weg. Das 

wäre ratsamer für einen Pfarrer, statt am Wegrand mit seinem 

Kind leere Schnegelsdippchen (Schneckenhäuschen) zu 

sammeln. Welcher Kinderei des Pfarrers der Lasterbächer mit 

eigenen Augen zusah. 

Die großen Fuhrleute in den Lüften fuhren aus vom Höll-

kopf in die weite Welt auf der Wolkenstraße mit schweren 

Packwagen. Nun kam erst die völlige ausgemästete Gemütsru-

he in der warmen dunstigen Stube. 

Für den Pfarrer und seineSorge war's freilich noch nicht 

die richtige Zeit. Erst mußten jetzt die Schweine vor den 

Häusern reihum am Messer ausgeschrien haben. Der 

Heidehannes wusch das Gedärm am Lasterbach, und die Raben 

hockten auf den stumpfigen Weiden wie schwarze Tauben am 

Futterplatz. 
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Der Jockwillem ließ das Blut seines Säutiers in den Bach 

laufen. Denn es steht geschrieben: „Enthaltet euch vom Blut 

und vom Erstickten.“ Auch seinem Nachbar, dem Betze-

Großer, der sieben Kinder am Tisch hat, hat er das Blut trotz 

seiner Bitte nicht geschenkt. Man soll keinen Nachbar zur 

Sünde verführen. 

Der Zinswald ließ sein Kleid fahren, und peitschende Näs-

se geißelte ihn wie einen Büßer. 

Wenn die Weiber zum Dotzekarl krämern gingen, stülpten 

sie den Oberrock über den Kopf und wiesen ihren lebenslangen 

Stolz, den faßartigen, wattierten Stepprock. 

Sonnwalt hatte Ruh, sogar der Kräuterjakob hatte ein gutes 

Gewissen vor der Arbeit. 

 

 

8. 

 

 

Heimat, das ist das Erdrecht von Geburt an! 

Als die Leute sagten, es schneit, war ein Gebot vom Him-

mel gekommen, das stellte Erdbäckerland einmütig hin als 

Weiße Erde. 

Wie ein schweigsam, unverbrüchlich Schicksalsgebot lag 

um das Erddorf eine geschlossene, feierliche Welt, die kein 

Wort sagte, wenn der Rabe nicht Hunger schrie. 

Nun meinten sie im Pfarrhaus zu Sonnwalt, auf einer Insel 

zu leben. Wenn der Sturm hallte, unablässig gleichmäßig, 

sagten sie, es ist das Meer der Lüfte. Und wenn die himmels-

starke Stille draußen sie umwallte, dass das Bellen des Hundes 

ein Ereignis wurde, darum man ans Fenster ging, wähnten sie 

sich weitab von den Ufern des Menschenlandes. 

Durch den Fernsprecher rief's vom Niederland an, ob 

die Sonnwalter noch am Leben seien? 
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Karsts und Traute Weidhaas wurden wie eine Familie.   

Philipp kam als Gast dazu. Die andern machten gemeinsam 

eine große Überfahrt nach dem Glücksziel, danach die Sehn-

sucht fährt. Sie scheuten sich nicht, das letzte einander zu 

sagen und fanden sich zum Verwundern auf denselben Ton 

gestimmt, als sollten sie zusammen ein Lied singen vor einem 

unsichtbaren Taktstock. 

Karst ist auf der Hohen Heide daheim. Er legt die Zigarre 

hin und schaut mit dem Großjungengesicht auf Puttchen, ob sie 

es erlaube. - Es ist solch ein Bedürfnis zuzeiten, einander zu 

beichtigen. Und was die Loslösung spricht, ist Trautes Zuhö-

ren, das ihn fein versteht. 

Auch Karst ist von einem starken Wind aus der Heimat 

ausgeführt worden um die Erde rund herum. Er machte seine 

Weltreise nicht nur in Büchern, wie der Gedankenfänger  

Philipp Weidhaas. 

Mit achtzehn Jahren litt es ihn nicht länger auf der hölzer-

nen Schulbank. Und vor dem eisernen Willen des Vaters entlief 

er, fort auf die hohe See. 

Er machte ein Hundeleben durch als Schiffsjunge auf ei-

nem Kauffahrteischiff, dessen Kapitän reich werden wollte 

beim Einkauf der Schiffskost. Wenn sie nach dem harten 

Kampf mit Wind und Wellen ausgehungert „zum Schaffen“ 

kamen, klopften sie erst den Schiffszwieback auf die Bank, 

damit herausfiel, was fiel, und machten dann die Augen zu 

beim Essen. 

Und die Freiheit auf der freien See, die im Hafen so lustig 

den Wimpel schwang vom Mast? Faustschläge und Fußtritte 

waren die Umgangssprache. In der zweiten Woche hielt es 

Karst nicht länger aus. Er warf sich mit der Schulter gegen den 

„scheelen Pitter“, daß der bis zum Abend regungslos über den 

Sachverhalt nachdachte, ehe er sich aufraffte. Karsts Körper-

kräfte schafften ihm Luft. 
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Drüben überm großen Wasser kniff er natürlich und be-

gegnete in einer Matrosenkneipe Newyorks seiner schwer 

vermißten Sonntagsjacke am Leibe des scheelen Pitter. Aber-

mals folgte die Verständigung in der Menageriesprache. 

Beifallsgeheul brüllte aus dem Tabaksgewölk... Er kriegt seine 

Jacke wieder, und der Dieb fliegt „über Bord“ in den Rinnstein. 

Eigentlich hätte Karst genug gehabt von der Freiheit. Als 

Leichtmatrose auf einem Westindienfahrer zupfte ihn leise das 

gelbe Fieber am Ärmel. Schleunigst wird er an Kopf und Bein 

angepackt und in die Segelkammer verstaut, handbreit über der 

Stirn ist das glühende Deck. Und keiner an Bord kann Deutsch. 

Ab und zu im Halbbewußtsein gewahrt er ein Gesicht, das 

nachschaut, ob es noch nicht so weit ist, ihn schwupp ins Blaue 

abtanzen zu lassen. Als er am sechsten Tag immer noch nicht 

hinüber ist, kann auf einmal der zweite Steuermann Deutsch 

und entschuldigt sich vor dem Landsmann damit, daß er als 

Engländer bessere Heuer finde. 

Nach drei Jahren ist Karst wieder in Hamburg und trifft da 

- wo denn, Puttchen? - eine hilflose, junge Deern, die gerade 

auf ihn gewartet hat. Denn sie hat ihren Kneifer verloren und 

kann unbedingt nur mit Hilfe ihres Großen, den sie soeben 

kennengelernt, über den Fahrdamm gesteuert werden. 

Aus Versehen hält sie dann drüben seinen Arm fest, und 

wie Karst dem Fräulein in die Augen sieht, ist ihm zumute, als 

käme er urplötzlich in eine behagliche Stube, in der alles 

blitzsauber aufgeräumt ist. Man kann sich allenthalben hinset-

zen und braucht nicht erst mit dem Ärmel zu wischen. - Da 

befällt Karst ein Grauen vor sich selber und dem wilden Leben. 

Er begleitet das Fräulein heim und ist so täppisch wie ein 

Tanzschüler. 

Zur selben Zeit erreicht ihn ein Brief der Mutter. Der Vater 

ist tot, und sie ist so einsam . . . Nun fängt Karst noch einmal 

bei der Schulbank an und studiert Chemie, wird nach etlicher 
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Zeit Ehemann und geht heute als braver Ackergaul im Joch. 

Puttchen schwingt die Geißel. 

„Ekel ! Du hast's viel zu gut !“ Sie kniff ihn zärtlich. Sein 

Schiff ist vor Anker gegangen im Heimathafen. -  

Hernach hatte Traute mit Philipp ein Gespräch über Karst,  

um sich dessen Art zu verdeutlichen. 

„Warum wurde er Ehemiker?“ fragte Traute, während sie 

die Nadel einfädelte, um Moldrüffchens täglich zerrissene 

Schürze zu flicken. 

Philipp erinnerte an das Kaffeekochen auf der Struht da-

mals im Sommer, und was Karst über die Natur gesagt hatte.  

Karst mußte sich mit seinen Kräften an das Stärkste heranma-

chen. Er hatte sein Leben in dem Kraftgefühl, noch stärker zu 

sein. 

„Erst wollte er die See reiten, jetzt bändigt er die überstar-

ken Mächte mit seiner Wissenschaft. Du! Auf seinem Labora-

torium streichelte er gestern ein kleines Fläschchen mit einem 

grauen Pulver. -  Was da drin sei, fragte ich. Kraft genug, um 

alle Sonnwalter in den Himmel hineinzuwerfen.“ 

Traute beugte den blonden Scheitel tiefer über ihre Arbeit 

und schüttelte dann kurzweg den Kopf. 

Das war bei ihr alles ganz anders. Ihr Kämpfen richtete 

sich immer nach innen. Sie hatte ihren Feind in sich und hatte 

ihre halbe Kraft immer aufgebraucht, bis sie in sich Ruhe 

geschafft hatte. 

Philipp strich ihr über das Haar. Über das, was er dann sag-

te, ärgerte er sich hinterher selbst. Ihm schien aber, als ob 

Traute und Karst in letzter Zeit in der Unterhaltung sich viel 

mehr miteinander als mit den übrigen beschäftigten. Es machte 

sich so, daß immer Karst mit Traute und Philipp mit Puttchen 

sich unterhielt. 

„Traute, ein solch fröhlicher Kraftmensch, kann grüble-

rischen Frauenköpfen gefährlich werden.“ 
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Erschrocken sah sie auf.   Die Empfindungen überstürzten 

sich auf ihrem Gesicht in Röte und Blässe. Dann stand sie auf 

und ging erhobenen Hauptes zur Tür hinaus. 

Sie war beleidigt. Philipp hatte ihr die Unbefangenheit ge-

nommen.   Nun hatte sie erst recht etwas zum Grübeln. 

Das zeigte sich schon bei der nächsten Zusammenkunft, 

und sie trafen sich doch fast jeden Tag. Traute hielt sich 

auffallend von Karst zurück und behandelte ihn beinah un-

freundlich, so daß dessen gescholtenes Jungengesicht Philipp 

leid tat. 

Was brauchte Traute aus einer harmlosen Bemerkung ein 

solches Wesen zu machen? Trotzdem bezwang Philipp seine 

Verstimmung und tat so unbefangen wie möglich. 

Sie gingen zusammen aus, um den Zinswald im Rauhreif 

zu sehen. Traute nahm Puttchens Arm. Vom letzten Haus ab 

wurde der Pfad im tiefen Schnee so eng, daß eins hinter dem 

andern gehen mußte. 

Der Zinswald war verwandelt und war ein gläsernes Mär-

chenschloß geworden mit marmorweißen Hallen und Säulen. 

Als die Sonne durch den „Duft“ herzukam, brach eine solch 

überschwengliche, lautlose Freude aus den Festsälen der Natur 

hervor, daß Menschenaugen sich geblendet schlossen. 

Traute griff Philipp am Arm und schaute ihn flehend an. Er 

wußte, was sie bat, er solle doch nicht so törichtes Zeug 

schwätzen, wie er getan hatte. Und weil Philipp schon längst 

bereute, drückte er ihre Hand, bis sich ihr Gesicht schmerzlich 

verzog. 

„Alle Liebenswürdigkeiten der Männer müssen weh tun“, 

hatte Traute schon als Braut vorahnend behauptet. 

Nun gingen im Dorf wieder Traute und Karst zusammen, 

während das rundliche Puttchen mit Philipp im Schnee hinter-

her rutschte. 

Vorn die beiden sprachen lebhaft miteinander wie gute 

Freunde. Warum sollte Traute keinen Freund haben? 
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Im Pfarrhaus empfing sie die warme Stube. „Wir sind wie-

der einmal im Gasthaus zum schwarzen Ärmel“, lachte Karst 

und sah sich erfreut um. „Welch törichte Vorstellungen hat 

man sich von dem schwarzen heiligen Mann gemacht.“ 

„Wir sind selver daran schuld“, wehrte Philipp seinem 

Lob. „Wir müssen~aus der geistlichen Stubenluft heraus unter 

die Menschen. Unser Amt ist der Mensch ! Und soweit der 

Mensch geht, muß der Pfarrer verstehend mitgehen. Denn er ist 

ein Menschensucher.“ 

Jetzt kam Philipp auch dazu, Karst zum stillen Zuhören zu 

bewegen, während überall um sie herum die Stille lag, him-

melweit. Karst sollte verstehen, weshalb Weidhaas sich der 

Häfner annahm, und nicht mehr gleichgültig oder spöttisch 

sein. Auch verstehen, daß des Pfarrers Sorge um Sonnwalt 

unter dem langen Schornstein eine Menschensorge sei. 

Karst streifte die Asche seiner Zigarre ab, blies in die Glut 

und frug ernsthaft: „Was wollen Sie aber dagegen tun?“ 

Handgreiflich wollte es Karst wissen, was ein einzelner Mann 

tun könne gegenüber der überstarken Entwicklung, die wie ein 

Strom sich über Erdbäckerland ergoß. Er zuckte mit den 

breiten Schultern. 

Da hub Philipp Weidhaas an, heiß mit Karst zu ringen und 

offenbarte, was er auf seiner Weltirrfahrt im Gedankenreich 

heimgetragen hatte als seine Sicherheit und allerstärkste 

Gewalt. Das hatte alles so kommen müssen. Erst mußte ihm 

Gott verloren gehen, damit 

Philipp sich durchfinde zu dem Menschen und ihm in die 

Stille nachgehe und lausche wie im tiefen Wald an einem 

verborgenen Ouell. Je unerreichbarer den Worten der himmel-

ferne Gott wurde, um so näher kam Philipp Weidhaas auf 

seinen Spürgängen an den reinen Menschen heran, und als er 

ihn ertastet hatte und fragte: wer bist du? antwortete dieser: 

„Ich bin Jesus von Nazareth, den die Welt nicht kennt, weil sie 
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ihn als einen Gott von sich entfernte in den Himmel.“ Und 

durch den reinen Menschen Jesus hindurch hat Philipp Weid-

haas sich zurückgetastet zu des Menschen Gott. 

„Wenn ich weiter nichts kann~ sollen meine Sonnwalter 

von mir die Stimme des Menschen hören. Und diese Stimme 

wird die allerstärkste Gewalt haben, die zuletzt durch und 

durch dringt durch jeden Widerstand. Wie es auch kommt, ich 

will das Gewissen im Dorf sein.“ 

Nun hielt Karst wie ein Bruder Philipps Hand und sah ihn 

an mit greifenden Blicken: „Dann beten Sie schleunigst um 

Vanderlyths Tod. Der braucht nur mit seinen blauen Lappen zu 

wedeln, dann legen die Sonnwalter ihren Menschen vor ihm in 

den Dreck. Die Faust über sie !“ 

„Ekel!“ schalt Puttchen. 

„Freilich bin ich das !“ eiferte Karst. „Aber was will ich 

anders, als einen, der auf des Herrgotts Apfelbäume geklettert 

ist nach den goldenen Früchten, an den Beinen herunterholen, 

damit er schleunigst fortläuft? Ach, die Sonnwalter! Haben Sie 

den Raabhütter zur Rede gestellt?“ - 

Dem Pfarrer schnürte etwas die Brust ein, daß er schwer 

atmete. Nein, das hatte er unterlassen. Er krallte die Faust im 

roten Bart und klagte sich ingrimmig an, während Traute das 

Haupt senkte und schwieg. 

Puttchen nahm sich seiner an: „Was können Sie machen?“ 

Karst lachte, Philipp aber fuhr auf: „Ihn anklagen müßte 

ich, wenn er nicht abdankt!“ 

Karst pfiff leise durch die Zähne und leitete eine schwere 

Stille ein. Philipp krampfte die Hände zusammen und schalt in 

sich hinein: „Du kannst nur predigen.“ 

Er stand auf und ging hinaus. Auf seiner Studierstube lief 

er einen langen vergeblichen Weg. Zuletzt trat Philipp ans 

Fenster und sah, wie die Sterne im glitzernden Netz die dunkle 

Welt gefangen hielten. Eine unhörbare Stimme sprach: „Meine 

Stunde ist noch nicht gekommen.“ 
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Unendliches Erbarmen quoll in dem einsamen Manne auf. 

Als er wieder zu den Übrigen kam, wollte er, daß Karst we-

nigstens eine gelindere Meinung gewinne über die Leute im 

Erddorf. Darum erzählte Philipp ihm aus Sonnwalts Vergan-

genheit. 

War nicht der dicke Kirchturm darum so breit, daß er die 

Hälfte des Kirchleins einnahm, weil er der Überrest einer alten 

Herrenburg war? Noch heute finden sich in den Wiesen überm 

Dorf spärliche Mauerreste und heißen die Galgenmauer. 

Wildes Gedörn wächst an dem Ort, und waghalsige Buben 

fangen auf dem schwarzen Gestein eine besondere Sorte 

kupferfarbener Nattern, die sich auf den Steinen sonnen. 

In alten Zeiten waren die Leute im Erdbäckerland mit Leib 

und Leben Hörige der Edlen von Sunnewalt. 

Damals lag die Faust, von der Karst sprach, den 

Sonnwaltern auf. Und von der Mutterbrust an lernten sie: 

„Duck dich vor dem Herrn!“ Dem Herrn war alles erlaubt, 

belehrte die Mutter ihre heranblühende Tochter. Im Bauern-

krieg, als Luthers Wort von der Freiheit eines Christenmen-

schen durch die Lande lief, kam es nach dem Erddorf wie 

fressend Feuer. Das getretene Volk brüllte wider die Faust. 

Da haben sie über der Galgenmauer den Ritter Hinz von 

Sunnewalt geschlachtet wie ein Tier. 

Nämlich über diesen ging bis auf den heutigen Tag die Sa-

ge um: Im Lenz, wenn die Bauern tagsüber auf dem Herr-

schaftlichen fronden mußten, hieß sie der Ritter nachts am 

Schloßgraben sich aufstellen und mit Reisern nach den Frö-

schen schlagen, damit das Gequak den Herrn nicht im Schlaf 

störe. Und gar von einem armen Witweib wurde erzählt, daß 

sie mit ihrem Kind vom Bach kam, als ihr der Gestrenge 

begegnete. Und weil das Kind in seinem Eimerchen ein 

gliedlang Krebslein hatte, hing das Weib am selben Tag über 

der Galgenmauer im Wind, und das Kind wurde im Bach 

ersäuft. 
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So wird's an Winterabenden den späten Enkeln berichtet. 

Und die jungen Augen starren beim Zuhören in die Glut. 

Die Sonnwalter sind nicht allein schuld an ihrer 

Ducksigkeit, und daß sie ein schier unausrottbares Mißtrauen 

haben vor den Herrenleuten. Die Vergangenheit ist noch nicht 

gestorben in ihren Köpfen. Alles lernen sie zuerst als Last 

kennen, sogar das Kinderhaben. Wann sie einander begegnen, 

fragen sie sich nach Alltagswerk aus, wie in der Stadt nach der 

Gesundheit. 

Karst soll nicht hart urteilen. -- Das wollte der auch nicht. 

Aber wie im nächsten Sommer nach Vanderlyths Rückkehr der 

Pfarrer mit der streichelnden Hand und der Gewissensstimme 

auskomme, darauf wollte er neugierig sein. 

 

Die Tannen der Stauersheck trugen Schnee auf den Armen, 

als trügen Landsknechte Wickelkinder. Es wurde noch einmal 

Weihnachten nach der alten Weise im Erdbäckerland. Die Welt 

war versunken unter der weißen Decke; die Erdkaut und die 

Heidelöcher, die blauen und roten Pfähle der künftigen Eisen-

bahnlinie. 

Nach Sonnwalter Recht gingen sie, den Christbaum aus 

dem Wald zu holen und schnitten ihn über der Wurzel ab, mit 

Schnee und Eiszapfen behangen. 

Die Glocken läuteten, und ganz Erdbäckerland war eines 

Sinns. Allen war dasselbe eingefallen, einerlei Lied zu singen 

im gleichen Haus. Thomas Raab, der Krauterjakob, der 

Großjohann und der Erdhanjer hoben das Haupt hungrig nach 

derselben Heilandsbotschaft, wenn gleich draußen die Eiszähne 

an jedem Strohdach hingen und der Winter mit unverwahrtem 

Messer alles Leben anfiel. Dennoch sollten alle sehnsüchtigen 

Seelen im Kreis stehen wie die brennenden Ehristbaumlichter 

und zuversichtlich sein. - 
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Wäre aber danach, als der Schnee um die Jahreswende sei-

ne Mauern lautlos immer höher baute, für den Pfarrer nicht die 

rechte ungestörte Gelegenheit gewesen, daß er die Sonnwalter 

wie Schüler eingewöhne für die neue Zeit? 

Aber mit der Genossenschaft wagte Philipp sich gar nicht 

hervor. Der Lasterbächer Jörg machte eine dicke Brust: ihre 

Genossenschaft sei mit dem Herrgott, der jetzt dem Herrn 

Vanderlyth alles heimzahle. Und der Pimmels Kleine hustete 

kurz „ja, ja“ auf des Pfarrers Anfrage. 

Die übrigen Sonnwalter hatten sich nach anderer Schna-

belweide umgesehen. Sie öchserten sich mit dem Kräuterjakob 

im Wirtshaus, ob ein Tropfen Schwitz von ihm für einen 

Krontaler feil wäre? Der gab zurück: Freilich, wenn die Bauern 

ihn vonnöten hätten, die sich jetzt eine Winterschwarte zögen. 

Und dann kam das Sterben zweimal hintereinander ins 

Dorf und gab den Mäulern Ablenkung. Und dem Pfarrer gab 

der Tod zu wissen, wozu er auf der Welt sein der alten und 

neuen Zeit. 

 

In Pimmels Haus weckte die Annegoll, als die Scheiben im 

Blei klirrten in einer Wetternacht, den achtjährigen Ernst: Jung, 

steh auf, Lichter stehn in einer Reih am Fenster ! 

Am Morgen hockte der Großvater erstorben im Bett. 

Und als sie ihm am dritten Tag den Deckel der Lade über 

das wächserne Gesicht taten, standen auf jeder Seite vier gelbe 

Sargstifte heraus. 

Nun wußte die Alte, was sie gesehen hatte. Und der Junge 

wollte nicht mehr mit ihr zusammenliegen. 

Unhörbar machte sich die Annegoll wieder nach 

Erdhanjers Haus. - 

Gleich folgte das zweite Sterben, weil der Tod einmal auf 

dem Weg war, und betraf den Geißemichel. 
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Durchdringend blau neigte sich der Himmel über die 

schneeweiße Unschuld der Heide, und der Zinswald stand 

schwarzblau am Ende der Welt als Mauerwand. 

Da kam der Mond und säte sein grelles Licht auf den 

Schnee. Aber der nahm's nicht an und warf die Strahlen zurück 

gegen den Himmel. Die Sonnwalter hingen fürsichtig einen 

Sack oder Frauenrock vors Fenster. Denn das grelle Mondlicht, 

das keinen Platz findet, fällt den Menschen an und macht die 

Leute zu Lichtnarren. 

Der Geißemichel war unterwegs und sollte in Hasselbach 

Salz holen, weil es beim Dotzekarl knapp war, und sie hatten in 

Geißemichels Stammhaus geschlachtet und wollten sälzen. 

Gleich auf dem Heimweg begab sich das Mondlicht an den 

Blöden, der so schnell er konnte durch den Schnee rutschte und 

stapste. 

Zu solcher Zeit ist die lange, schweigsame Straße selbst 

einem Gesunden unheimlich. Die Mondlichter prallten vom 

Schnee zurück und stachen dem Wanderer nach den Augen. 

Der Mensch hob die Beine hoch, denn die Straße fletschte mit 

gleißendem Gebiß und wollte zubeißen. Sein eigener Schatten 

war gespenstisch belebt. 

 

Und in Hasselbach war der Geißemichel schon in Angst 

gewesen, weil er „dem mit der Spitzkapp“ begegnete. 

So war's gekommen, daß der Tod über das Schneefeld kam 

mit der Leuchte und den Geißemichel griff. Erst mußte der 

Geißemichel gelaufen sein vor dem Tod oder seinem eignen 

Schatten oder der Spitzkappe. Denn das Blut stürzte ihm aus 

dem Mund, als er zusammenbrach. 

Knapp vorm Dorf fand ihn der Botenfranz, rappelhart ge-

froren im eigenen Blut, und scheuchte die Raben von ihm. 
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Tiefer und tiefer wühlte sich Sonnwalt ins Winterbett. Und 

wenn es wach wurde und an den Fensterscheiben wischte, ging 

es an die Rauchkammer und langte mit dem Messer nach 

Schinken und Speck. - Zeit lassen, Sonnwalt ! 

Hat's der Pfarrer so gemeint? Traute sah ihn kopfschüttelnd 

an. Hatte er den Kampf aufgegeben für die alte Welt? Er 

versäumte die Zeit. 

Jetzt kam eine erste Botschaft von Vanderlyth. Der klapp-

rige Humpelwagen vom Ehäsephilipp aus der Kreisstadt fand 

sich durch bis ins Dorf. Auf dem harten Seegraspolster hockte 

eine vermummelte Gestalt. Vanderlyths neuester Vertrauens-

mann. 

Als Herr S. B. Blomeyer in der Schreibstube der 

Erdkautvilla zu überraschender Gliedergelenkigkeit auftaute, 

bestand er nach Karsts Schilderung aus Komplimenten hinter 

dem Ladentisch, dem kommerzienrätlichen Nasenquetscher 

und einem zahlungsfähigen Augenaufaufschlag. Das Ganze in 

Moschusgeruch eingehüllt. 

Karst war grimmig. Nächstens bete er um Vanderlyths 

Tod, wenn das der Pfarrer nicht tue.  

S. B. Blomeyers Besuch sollte seinem Auftraggeber unter 

dem sorgenfreien Himmel von Algier ein Bruchteilchen 

Gemütsruhe wiedergeben, daß vorläufig das Werk noch an 

seinem alten Platz stehe und in den Büchern keine Spitzbüberei 

zu entdecken sei. Ob aber nach der überstandenen Anwesenheit 

des Vertrauensmannes nicht alle menschenmögliche Gaunerei 

die günstige Gelegenheit nützte? Die Unhöflichkeit, mit der 

„der Hochachtungsvoll-stets-gerne zu Diensten“ empfangen 

wurde, war leider nicht dazu angetan, hierseits Befürchtungen 

außer Berechnung zu lassen. 

„Herr Doktor erzählen Sie doch!“ rief Traute mit angstvol-

len Augen. 
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„Der Herr telephonierte um die Tonkutsche. Ich rief        

zurück, daß der Wagen kontraktlich nur zur Verfügung         

Vanderlyths und des Direktors stehe.“ 

„Währenddessen haben Sie uns im Schlitten aus-

gefahren!“ unterbrach ihn Traute verwirrt. 

„Ja ! Frau Pfarrer !“ Der große Starke war wie verwandelt. 

Er strahlte und fand seine sichere Menschlichkeit wieder. 

Eine lange Wolke reckte sich über das Erddorf. Die Flo-

cken tanzten und wirbelten. 

Und der Wind pfiff Vanderlyths Namen. 

 

 

9. 

 

 

Die ersten Frühlingsbotschafter meldeten sich; zunächst die 

unsicheren, dann die gewissen Anzeichen, dass die Sonnwalter 

demnächst die Hände aus den Hosentaschen nehmen sollten. 

Im Distrikt Stieglitz machte sich die braune Ackererde 

schon ein Guckloch durch den Wintermantel, und der Winter 

vergaß das Loch zu flicken. Er war schon gar nicht mehr 

stolz. 

Auf der Sonnwalter Weltstraße vergnügte sich ein 

Haubenlerchenpärchen an der Hinterlassenschaft der Tongäule. 

Das Männchen spreizte das Steißlein, schwadronierte und war 

willens, es mit dem Ehestand zu wagen. Das Weibchen saß 

sittsam und ergebungsvoll vor ihm, wie das so der Brauch ist. 

Und die Sonnwalter schnupperten mit der Nase im Wind 

und fragten, ob „das grüne Wieschen“ sich noch nicht sehen 

ließe. Es lag am Zinswald in einer Bucht nach Sonnenaufgang. 

-  Schaut das grüne Wieschen, wie neu geboren! 

Und die Sonne faßte sich zusehends Mut und zerfetzte dem 

Winter den Rock wie einem Bettelmann. Bald duckte er sich 
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auf der Flucht in die Ackerfurchen, lag im Hinterhalt im Walde 

oder zähnefletschte hinter der steinernen Struht. 

Und eines Abends sprach Nachbar mit Nachbar unbedeck-

ten Hauptes auf der Gasse. Helles Getön kam am Himmel 

herauf; in keilförmiger Schlachtreihe zogen die Hallgänse mit 

dem gleichen, seltsamen Lockruf über Sonnwalt hin. 

Oben, dicht bei der Struht hatten sie seit undenklichen Zei-

ten ihren Rastplatz. Dort stellten sie Schildwachen aus. Das 

erkundete der Kräuterjakob, der um solcher Gelegenheit willen 

früh auf konnte vom Moosbett. Er brachte einen toten Vogel 

mit. Den hatten die Seinen getötet, weil er nicht mehr mit 

konnte. 

„Ganz, wie sich's gehört“, meinte Karst und sah Philipp 

Weidhaas bedeutsam an. Der antwortete nicht, hatte aber leere 

Augen, als er den Vogel aufhob. 

Der Zinswald wiegte sich wie eine Tänzerin. Und auf den 

Wiesen wunderten sich die unschuldigen, goldgelben Himmel-

schlüssel auf ihren Stengelein. 

 

Da stockte der ganze lachende Zug des Frühlings, und wie 

aus der Luft herunter kam die Botschaft: Der gnädige Herr ist 

wieder da! 

Auffallend war's, daß gleichzeitig alle scharfen Herrenwor-

te zurückgekehrt waren. Von selber fingen die Leute an zu 

fragen: wie das nun werden solle? Und wussten keine Antwort. 

Daß Philipp Weidhaas keine Antwort bereit hatte, fiel ihm 

aufs Herz. 

In der Nacht war Vanderlyth gekommen. Der Hennerlipps, 

der davon Bericht gab, sah sich vorsichtig um und klappte die 

Kinnladen auf, um sein Gruseln los zu werden. Auf dem 

Brückchen von Kleinfrankreich stand der Hennerlipps, da kam 

aus der Nacht ein Gerumpel und ein Donnern, und dann 

schnaubte es heran und vorbei wie ein glühiger Teufel im 

Wagen ohne Pferde. 
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Vanderlyth war im Auto gekommen. 

Wer denn den Herrn herbeigeholt habe, rief der Tongräber 

Fittgers Anton. Der Kräuterjakob spottete: den habe wer mit 

eisernen Handschuhen im Wald gefangen. 

Selbst für seinen Direktor kam Vanderlyth völlig überra-

schend. Der Fabrikherr hielt es nicht länger mehr aus, voller 

Mißtrauen gegen die Menschen und vor Verlangen nach 

seinem Werk. 

Was hatte Vanderlyth anders auf der Welt als seinen lan-

gen Schornstein und den Hund Schopp? 

Er schritt durch die Fabrik mit straffer Haltung: „Ich bin 

gesund !“ Aber der jähe Wechsel der Gesichtsfarbe verriet ihn. 

Vanderlyth pikte sich vorher mit der Morphiumspritze, bevor 

er öffentlich auftrat. Es durfte ihn auch niemand nach seiner 

Gesundheit fragen. 

Aber das hatte sich Karst schon längst abgewöhnt. 

Woran er sich aber nicht gewöhnte, war Vanderlyths Art 

und der stechende Blick seiner Augen, sich von dem „Stand 

der Dinge“ zu überzeugen. 

Als er immer noch nicht fertig wurde, obwohl er doch sah, 

daß das Werk gut verdiente, und daß die günstigen 

Montasabschlüsse kein Betrug waren, hielt Karst nicht länger 

an sich. 

 „Bei Ihrem grundsätzlichen Mißtrauen würde ich 

Ihnen raten, auf den Umgang mit Menschen überhaupt 

zu verzichten.“ 

Im aufbrausenden Zorn verriet sich Vanderlyth, wäh- 

rend Schopp knurrend die Fangzähne entblößte: „Ich habe 

meine Gewährsmänner !“ 

Karst war unklug. „Das wußte ich längst. Woher nehmen 

Sie aber das Vertrauen zu Ihren Gewährsmännern?“ 

Auge in Auge maßen sich die Gegner. Es war eigentlich 

alles klar. Trotzdem beherrschte sich Vanderlyth und küßte 

sogar der Frau Doktor die Hand. 
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Mehr noch. Sein krampfhaftes Sichgesundstellen legte ihm 

die Verpflichtung auf, wie ein gesunder Mensch zu rauchen 

und zu trinken. Auch das gehörte ins Programm, daß er über 

die ärztl chen Heilbudenbesitzer und Beutelschneider spottete 

und gleichzeitig behauptete, nach dem Urteil der ersten Autori-

täten wieder völlig genesen zu sein. 

Dabei überfiel ihn ein krampfartiger Husten. Das weiße 

Taschentuch verriet alles, und Vanderlyth stierte vor sich hin, 

während Karst weiter erzählte und tat, als merke er nichts. 

Andern Tags runzelte er die Stirn und sah bedenklich 

drein. Es war im Pfarrgarten, während der Spitz die Hühner 

scheuchte vom Saatland. „Lieber Mann“, sagte Karst zu 

Philipp Weidhaas, „das wird nun doch schlimm mit 

Vanderlyth. Er spielt va banque! Sie können bald bei mir Ihre 

streichelnde Hand gebrauchen.“ 

In der zweiten Woche war „der Viehtrieb immer noch nicht 

enteignet“. Die Häfner hatten neue Drecklöcher angelegt, und 

der Pfahl mit dem Polizeiverbot war in einer Unkenansiedlung 

gelandet mit kaum leserlicher Schrift. Und der größte Unken-

teich gehörte Vanderlyth und hieß vormals die Erdkaut. 

Wer konnte alles aufzählen? Die Bauern ackerten gemüts-

ruhig die Merkzeichen der Eisenbahnlinie um. Und der Herr 

Verantwortliche hatte nicht einmal den Zylinder aufgesetzt, um 

beim Eisenbahnminister oder auch nur bei einem Abgeordne-

ten anzuklingeln, durch wessen Bummelei die längst geneh-

migte Linie nicht in Angriff genommen wäre. 

Vanderlyth schnappte nach Luft. Alle hatten Zeit, nur er 

nicht. Er durfte nicht Zeit haben. 

Es war zur selben Frist. Linde Lebensluft hauchte mit tiefer 

Einstimmigkeit über die Hohe Heide, die ihre Blümlein frei 

herauslaufen ließ, und über dem Felsgesicht der Struht tändelte 

maijunges Laubgrün, und die Bächlein ergingen sich in silber-

hellem Lachen. 

Da ballte Karst seine Faust. Das Werk ging nicht mehr 
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seinen stetigen Gang ; es fauchte und rumorte wie ein boshaftes 

Tier. Der Schornstein qualmte aufgeregt. Die Erdwägelchen 

der Feldbahn rannten wie besessen – das Werk hatte          

Vanderlyth im Leibe. Davon, daß Vanderlyth „ungefährlich“ 

sei, war längst nicht mehr die Rede. 

Keiner von den Bergleuten und Tongräbern bekam Urlaub, 

um seine Äcker zu bestellen. Nun rappelte auch die Schelle 

aufgeregt, und der Hennerlipps wurde gescholten. Sonnwalt 

hatte Vier-Felder-Wirtschaft. Bis Ende der Woche sollte das 

Gerstfeld bestellt sein. Dann wurde das Feld geschlossen. 

Wer nun einen Acker im Gerstfeld hatte, und sah von der 

Erdkaut aus die Kühe wie braune Käfer ackern und konnte 

nicht an sein Stück! Aber selbst der Kutscher Friedrich wagte 

nicht für seinen Bruder ein Gutwort anzubringen, so sehr er bei 

dem gnädigen Herrn in Gunst stand. 

Nun sollte schon ins Krautfeld der Mist gefahren werden, 

spektakelte die Dorfschelle. Und der Direktor war jetzt auf 

Reisen. Er hatte sich fortgemacht. Fast in dem Sinn sagten sie's 

wie von den Toten, die nicht wiederkommen. 

 

Die Dienstleute des langen Schornsteins mußten sich nach 

Feierabend daran machen und noch eine Tagesarbeit tun. In 

mondhellen Nächten kamen sie heim wie Nachtwandler. 

Obendrein wurden sie von den Großstadtarbeitern in der 

Fabrik verachtet als halbe Mistbauern. Sie waren keine „freien“ 

Arbeiter. Die Scholle hing ihnen an. 

Die Former und Modellschreiner waren auf die Schreibstu-

be gerückt am Lohntag und hatten einen neuen Tarif vorgelegt. 

Andernfalls wollten sie feiern. Der Herr hatte geschrien vor 

Zorn. Aber der Werkmeister Schnäufle ging mit ihm in die 

Geheimstube, und als er hervorkam, hatten die Großstädter 

ihren Willen. - Sie tranken und sangen die ganze Nacht durchs 

Dorf. 
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Was bei dem Geschrei den Sonnwaltern in den Kopf kam, 

wurde lautbar nach einer Taufe bei Röpels Karl. Aus dem 

Tabaksgewölk holte einer das Wort herunter, ob's für die 

Arbeiter von Sonnwalt keine Genossenschaft gebe? 

Der Pfarrer war gefragt vor lauter glitzernden Augen: Ein 

Zaubermittel soll er verraten gegen den langen Schornstein, 

daß sie wie die Großstadtarbeiter fingen und juchzen können 

gegen den Gewaltherrn. 

Der Pfarrer mochte nicht sagen, daß er für die Häfner eine 

Genossenschaft habe, aber nicht für die Arbeiter. Sonst hieß es, 

den Arbeitern sei die Liebe fortgenommen wie Stiefkindern. 

Philipp Weidhaas wühlte die Worte aus seinem Bart, woll-

te sie genau abwägen, und doch war ihm zumute gleich einem 

Brandstifter. 

Einen Arbeiterverin sollten sie gründen. Das Wort schluck-

ten sie wie einen süßen Schnaps. Wenn sie zusammenhielten, 

bedeuteten sie etwas, so gut wie die Blaumontagsbrüder aus 

der Großstadt. 

Kaum war auf der Taufe die Absicht der Arbeiter kund 

geworden im Dorf, kam am andern Morgen ein Befehl aus der 

Schreibstube und trieb alle Tongräber wie eine Herde vor die 

Erdkautvilla. 

Der gnädige Herr wußte alles. Glashart schrillte sein 

Stimme. Die hinten standen, duckten sich, und die in der 

vordersten Reihe sahen sich um, als suchten sie hinter sich den 

Schuldigen; wüßten aber selber von gar nichts wie unschuldige 

Sauglämmer. 

Vanderlyth begegnete der geplanten Gründung des Arbei-

tervereins mit Lohnabzug. Ohnedies wurde er im Niederland 

bei den Fabrikherren gescholten, daß er zu hohe Löhne zahle. 

Röpels Karl aber konnte gleich sein Arbeitszeug holen. Er 

solle sich bei dem Pfarrer als Vorstand des Arbeitervereins 

anstellen lassen, empfahl ihm der Werkmeister Schnäufle. 
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Am Abend sahen sich die Männer an auf dem Brückchen 

von Kleinfrankreich, sahen nach dem langen Schornstein und 

bissen auf die Tabakspfeifen. Keiner sprach sich aus, aus Angst 

vor Verrat. Die Nachbarschaft untereinander war zerbrochen. 

Röpels Karl aber schrie: er wolle dem Pfarrer seine fünf 

Kinder bringen, wenn sie nach Brot krischen. 

Und wieder rauschte der Lasterbach und sagte alle Sprüche 

des langen Schornsteins her.  

Wie recht hatten die Häfner, vorweg der Lasterbächer, daß 

sie sich mit dem Pfarrer nicht auf eine Genossenschaft einlie-

ßen! Das tuschelte der Lasterbacher Jörg dem Pimmels Kleinen 

ins Ohr, der „Helf Gott“ hustete. 

Man mußte nur immer den Kopf schütteln. Bei seidig hel-

lem Sonnenschein auf allen Wegen war die Luft dick voll 

Mißbehagen. 

In seiner Erdstube strich der Erdhanjer die Hände ab an 

den Hosen, richtete sich auf und atmete tief. Soeben war der 

letzte Klumpen weiße Erde unter seinen Fingern ein Milchtopf 

geworden. 

Dem Erdhanjer war so artlich zumute, als habe er „etwas 

betrübt und hatte doch Deinem toten Huhn ein Leid getane Wie 

ein Faßreifen lag’s ihm um die Brust. 

Der Pimmels Kleine hustete, den Faßreifen spüre er schon 

lang. 

Was sollte nun werden? Verwichen war der schwarze Jörg, 

einschichtig wie immer des Wegs gefahren nach dem Erdfeld. 

Davon hatte der Buchhalter aus der Schreibstube alsbald 

seinem Hausmann im Dorf berichtet. Der gnädige Herr sei, als 

der Kutscher Friedrich es ihm meldete, sofort an den Fernspre-

cher gegangen. 

Nun wollten die übrigen Häfner, weil sie der weißen Erde 

bedürftig waren, in Gottes Namen sie zusammen holen im 

Erdfeld. Sie wollten aber nicht an der Fabrik vorbeifahren. Die 
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drei Wagen hintereinander, das war nun doch eine Genossen-

schaft. 

Am Abend nannte der Erdhanjer, als er dem Herrgott ein-

zeln aufzählte, wofür er dankbar war, auch die weiße Erde. Die 

hatte er seither beim täglichen Brot vergessen und sich aufs 

Erdrecht verlassen. 

In derselben Woche stampften eines Reitergauls Hufe auf 

vor der Raabhütte. Diesmal war's der Herr Wachtmeister; die 

richtige Furcht erweckende Obrigkeit. Nicht war's der Gen-

darm Windisch mit dem kurzen Säbel, der „Hau Hau“ mit dem 

Mund machte und alsbald beim Dotzekarl abschnallte in der 

Sofaecke. 

Alles klirrte und funkelte an dem Reiter von der Helmspit-

ze bis zu den Sporen. Thomas Raab stolperte aus dem Stall und 

bekam einen Kopf wie Feuer. Der Herr Wachtmeister blätterte 

sein Strafbuch zwischen dem dritten und vierten Uniformknopf 

hervor. 

Die Häfner waren angezeigt, entgegen dem Verbot die 

weiße Erde aus den Heidelöchern geholt zu haben. 

Die Häfner, so? ... Thomas Raab fuhr sich über das 

Strackhaar. Freilich, die Häfner hörten nicht. Der Bürgermeis-

ter hat es ihnen gesagt. 

Jeden Namen fing der Gestrenge mit dem Bleistift auf und 

tat ihn in sein Buch hinein. 

Außerdem, aber das erfuhr man erst später, war die Enteig-

nung des Viehtriebs beantragt. 

Heftig rauchte der lange Schornstein und sah zu, wie der 

blanke Reiter durch die Gassen sprengte. 

Es war ein Schauspiel vor aller Augen. Vor der Tür der 

letzten Häfner stampfte und rasselte die strafende Obrigkeit 

den Mann barhäuptig auf die Gasse hinaus. - Das war eine 

Schande, die künftig den Häfnern im Leichengefolge noch 

nachgezählt wurde: sie hatten am hellichten Tag den Gendarm 

im Haus gehabt. Alle Häfner waren „Rebeller“ gegen die 
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Obrigkeit. Väter und Altväter waren mitverklagt noch im 

Grabe. 

Der Erdhanjer fand das gelinde Wort: Er fahre nach den 

Erdlöchern seit fünfzig Jahren. 

Der Knasterbart gab zurück, das bekümmere ihn 

nichts. -  

Mitten in der Nacht stand der Erdhanjer auf von seinem 

Lager, schlich sich von seinem Kind fort in die Erdstube und 

schlug beim Mondlicht die Bibel auf, wie die Blätter auseinan-

derfielen. Er befrug den Herrn. Das Orakel lautete: „Es sei 

denn, daß eure Gerechtigkeit besser ist als der Schriftgelehrten 

und Pharisäer, werdet ihr nicht ins Himmelreich kommen.“ 

Waren die Häfner besser als ihre Widersacher? Mit solcher 

Not schlich sich der Erdhanjer in die Stube zurück und lag mit 

offenen Augen. - 

Warum hieß es auf einmal im Dorf: Die Lottebiene müsse 

auf der Gasse stehen und nach Luft schnaufen? Was sollte das? 

War's darum, daß jedermann einfalle, sie sei ein geschlagen 

Witweib, weil ihr Jung im Erdloch ersoff? 

 

Die Tage hockten in der Erdstube herum, bis sie gehen 

konnten. In dem strengen Abwarten bedeutete es fast eine 

Linderung, daß der Hennerlipps aufs Haus zukam, die Nase 

weit vorgeharkt unter der Dienstkappe. Er ging bei allen 

Häfnern reihum und hinterließ einen Strafzette. 

Aber an der Tür des schwarzen Jörg ging ihm der Auftrag 

nicht leicht von der Hand. Er schabte den Kahlkopf mit dem 

Kappenleder und trappte auf den Trepplingen wie des Wacht-

meisters Gaul. Im Umsehen war er wieder draußen, tauchte den 

Kopf tief zwischen die Schultern und warf die krachigen Beine. 

Den Strafzettel für den schwarzen Jörg hatte er noch in der 

Hand. 

Was war zu tun? Es bedeutete nichts, daß der Hennerlipps 

vor dem Pfarrer im Zorn über die Ruchlosigkeit des schwarzen 
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Jörg seine letzten gelben Beißzähne wies wie vor einem Bader. 

Wer aber etwas, was zur Sache gehörte, sagen wollte, sollte 

sich’s überlegen, ehe er sein Wort aussprach. Ein Pfarrer 

zweimal, denn in ihm ist für die Leute die Gerechtigkeit Gottes 

anzurufen. Jetzt kann er das Gewissen im Dorf sein. 

„Darf das sein?“ So stehen die letzten Häfner von 

Sonnwalt in des Erdhanjers Stube, einer schaut den andern an 

und den Zettel in des andern Hand, der gleichmäßig auf 

zwanzig Mark Strafe lautet. 

„Darf das sein?“ weiter wollen sie nichts wissen. 

Der Pfarrer braucht Zeit zur Antwort vor den hitzigen Ge-

sichtern. Da stehen plötzlich, wie auf die Welt gefallen, die 

Mäkeser in der Erdstube und nehmen den Männern den Zettel 

aus der Hand. Die Mäkeseralte kann auf einmal lesen, und der 

Buchstabe hat auf sie eine grausliche Wirkung. 

Sie eilt an die hinteren Fenster der Erdstube, wo der lange 

Schornstein sichtbar ist, und sammelt ihre Knochen zu geball-

ten Fäusten. Und aller Haß ihres rauhen Lebens fährt ihr als 

Fluch aus dem Mund gegen Vanderlyth. Der Erdhanjer schließt 

die Augen. 

„Gift und geklopft Glas sollst du fresse und tausend Kränk 

kriege auf jed’ Ripp! -“ Die Mäkeseralte hat ihr Wort schneller 

zur Hand als der Pfarrer und hat recht gesagt. 

Dem kleinen Pimmel quillen die Augen über vor Husten. 

„Wenn der Herrgott das litt !“... Weiter kann er nicht. 

Und der Pfarrer ist immer noch stumm und reißt sich im 

Bart. Mit der Genossenschaft darf er nicht beginnen, sie ist 

schimpfiert bis ins Armenhaus. 

Eine Stimme hat sich erhoben, davor der Wirrwarr stumm 

wird und lauscht, eine herzerbärmliche Stimme aus des 

Erdhanjers Mund: Ob die Häfner bessere Leute seien vor ihren 

Widersachern? 

Der Erdhanjer sieht sich reihum von Gesicht zu Gesicht 

und sieht die Mäkeser zur Tür hinaus. Nun sind alle still. 
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Philipp Weidhaas wird heiß, als bliebe er in der Predigt 

stecken. Siedend heiß wallt die Glut nach dem Kopf. 

„Beruft euch auf den Kaiser!“ 

Auf den Kaiser? Die Erdstube samt den Gerüsten lauschen 

dem Wort nach, und die Männer wägen es im Ohr. Sonnen-

leuchten geht über des Erdhanjers Gesicht. Er greift nach der 

Hand des Pfarrers so griffig, daß er vor solch starker Sehnsucht 

erschrickt. 

Freilich, so steht es in Gottes Wort: „Ich berufe mich auf 

den Kaiser.“ Wie der Apostel Paulus tat, so tun die Häfner. 

Das ist ein Rat aus Gottes Wort. 

 

Philipp aber ging heim und buckelte einen Sack an seinen 

Bücherreihen vorbei, wie er niemals auf der väterlichen Mühle 

einen in den Mahlgang trug. Neben ihm flüsterte der Zweifel -  

hieß Karst und Jockwillem -  Zuviel Gepäck! Zuviel Gepäck! 

Einen lichtscheinigen Glauben hatte der Pfarrer hervorge-

holt und vor die Augen der letzten Häfner gestellt daß ihren 

Augen ein Leuchten aufging, wie Kindern vor Weihnachten. 

Wenn solcher Sehnsuchtsglaube enttäuscht wurde! Wäh-

rend Philipp seine Last herumtrug, hatte das Dunkel draußen 

einen Mund und machte Stimmen, die einem fernen Sturmwet-

ter als Boten voranliefen. Die Stimmen sagten aus: Du hast die 

Häfner an den Platz der Apostel und Märtyrer sich stellen 

lassen. Sie haben ein Gottesgebot vernommen, während du 

ihnen aus Verlegenheit geraten hast, die Gnade des Kaisers 

anzurufen. 

Du hast an einem Glauben gerührt von märchenhafter 

Kindlichkeit. Es ist etwas von dem Heilandsglauben der 

Elenden dabei, die sichtbar vor Augen sehen wollen, was die 

Not erheischt. 

Wenn's der Kaiser wüßt!   Das ist das Letzte und Höchste 

im Erdbäckerland. 
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Der Kaiser leidet's nicht, daß den Erdbäckern Bedrang ge-

schieht. Das Wort läuft siegreich um. 

Weidhaas, Philipp Weidhaas! Du stellst den Sack heute 

nicht ab in der Mühle. 

Als die Liskathrin, das bucklige Nähmensch, vor Jahren 

das Schreiben vom Kaiser bekam mit dem großen Siegel, 

wollte es jeder befühlen. Die Liskathrin heulte und lachte in 

einem Atem. Sie bekam eine Nähmaschine; nicht eine kleine 

zum Handbetrieb, sondern eine stolze, vornehme aus des 

Kaisers Schloß. -  Der Fuhrmann Hanphilipp hat die Peitsche 

aus den Händen gelassen, hat die Nähmaschine selber ausge-

packt und nichts für die Fracht genommen. 

Woher hat der Kaiser das Gebet der Liskathrin gewußt? - 

Der Kaiser hat’s gewußt! Er ist der Kaiser. 

Als Philipp gegen Mitternacht die knarrende Treppe auf-

stieg, die seine Not mitächzte, suchte Traute ihr Schluchzen in 

den Kissen zu ersticken. Karst teilte ihr alles mit und ehrte sie 

mit seiner Freundschaft.  Aber ihres Mannes Kamerad war sie 

nicht. Sie war mit ihm nur verheiratet ! 

Alles Starke trug er allein und brauchte sie nicht. 

Da beugte Philipp seinen Trotz vor seinem Weibe mit Ge-

walt und fand bittende Worte. Hub stoßweis an zu reden, 

während draußen das Dunkel einfiel und gegen die Scheiben 

ruckte und klirrte. Sie konnte ihm nicht helfen. Sie brachte ihm 

ihre eigene Sorge vor. 

Karst war heute von der Reise zurückgekehrt und hatte 

Traute Weidhaas anvertraut, seine Tage im Erdbäckerland 

seien zu zählen. 

Nun faßte der Wind das Haus, das doch aus mannsdicken 

Mauern war, und wollte es forttragen. -  

Der Sturm hatte eine lange Nachrede in den Wolken, denen 

es nicht gelingen mochte, sittsam ihre Gewänder zu ordnen . . . 

Aber darauf zu achten, hatte nur ein Stubenhocker Zeit. 
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Philipp setzte andern Tags die Schrift an den Kaiser auf, 

dieweil ihm der Zweifel in der Feder kratzte. Wenn der Kaiser 

das hätte mitschauen können, wie die Häfner, auch der 

Lasterbächer, die Kappe abtaten und ihre Handschrift in der 

angehaltenen Stille aufs Papier setzten! Feierlichkeit, die 

Buchstaben schrieb wie Besenreiser. Und keiner sagte hinter-

her ein Wort, weil er keins wußte, das in solche Stunde paßte. 

Auch Traute hatte den Glauben der Häfner auf ihre Art: 

Gott werde helfen, daß alles gut werde. Frauen sind gläubiger 

von Natur. Und himmelab neigt sich der Glaube über sie und 

vertraut ihnen das kommende Leben an als der Mutter. 

Nicht den Männern. Männer sind Zweifler von Geburt. 

 

10. 

 

Alle Erddörfler fühlten das Bedürfnis, Karst bei seiner Rück-

kehr eine Liebeserklärung zu machen, soweit das überhaupt in 

Sonnwalter Mundart möglich war.  Alle fragten ihn geflissent-

lich: Ob er sich wieder herbeigemacht habe? Was doch jeder 

leibhaftig sah. 

So sind sie im Erddorf; wenn ihnen ein Essen trefflich 

mundet, sagen sie schlicht: man kann's essen. Karst durfte 

annehmen, daß Sonnwalts Willkommen laute: Endlich bist du 

wieder da? 

Es war mit dem langen Schornstein kein Auskommen 

mehr. Nun war auch die Gemeinde vor Gericht gestellt um den 

Viehtrieb. 

Alle Kniffe und Ränke in Gerichtssachen wurden hervor- 

geholt aus dem Gedächtniskasten. Das Unmögliche wurde 

möglich, sobald das Gericht in Frage kam. Der lange Schorn-

stein und der Gewaltherr Napoleum unterschieden sich nur wie 

Dreispitz und Zylinderhut voneinander. 

Eigentlich lebten sie im Erddorf noch zu Zeiten der Ritter 

von Sunnwalt und des Faustrechts. Sie sagten schon immer: 
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Pfarrer und Schulmeister machen die Gesetze. Nun machte sie 

der lange Schornstein. 

Karst ließ seine selbstsichere Ruhe vermissen. Auch 

Puttchen klagte, daß er sie abfertige. Er habe genug zu tun, daß 

ihm Vanderlyth samt seinem Anhängsel von Vertrauensmän-

nern nicht in die Treibriemen der Fabrik gerieten. Wogegen er 

an und für sich nichts einzuwenden habe. 

Als beide Familien wieder einmal in alter Weise über die 

Heide gingen, deutete Karst auf den Heidehannes, der wie ein 

Steinbild unter seiner Hirtenbuche stand. 

„Dem können die Raben auf dem Hut nisten !“ Und so sei-

en die Sonnwalter alle. Sie seien wie die Schafe, die bäh rufen 

und auf das Bäh des Nachbarn warten müssen, um sich in der 

Welt zurechtzufinden. Wo das Bäh vor ihnen ausbleibt, ist die 

Welt voller Abenteuer und fressender Wölfe. 

Wehren sollten sich die Sonnwalter und sich nicht alles ge-

fallen lassen ! Lieber an den Ritter Hinz von Sunnwalt denken! 

Nun hätte der Pfarrer im Winter eine Genossenschaft ge-

gen Vanderlyth machen sollen! 

So verbittert war Karst. Die Frauen, die nicht wußten, was 

die Männer miteinander hatten, mußten sich zurechtfinden 

durch freundliche Mienen. 

Als der Wind von Höllkopf herüberlief und die Tannen der 

Stauersheck dem Unrast würdevoll zusprachen, erzählte Karst, 

was er für Ärger hatte seit seiner Rückkehr. Wie hatte       

Vanderlyth und sein famoser Sachverständiger mit dem Werk 

gehaust! S. B. Blomeyer hatte herausgebracht, daß Karsts 

Gaskammerofen nichts tauge. Dabei litt der Ofen allein daran, 

daß Vanderlyth sich mit dem Ofenmeister verkrachte. Nun war 

der Ofen schlecht bedient und erstickte schier in den Abgasen. 

„Es geht wirklich nicht mit der streichelnden Hand, Pfar-

rer. Es geht nur mit der Faust!“ knirschte Karst. 

Der Höllkopf sah blauschwarz herüber. Es gab anderes 

Wetter. 
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Niemand kannte Thomas Raab, obwohl ihn jeder zu ken-

nen meinte. 

Ein Bauer ist ein Lauer und ein Schelm von Natur, sagt ein 

alter Spruch. 

Seit die Enteignung des Viehtriebs anhängig war, ging 

Thomas Raab vor seinen Untertanen einher wie die leibhaftige 

Sonnenfinsternis. 

Das war Thomas Raab sich selber schuldig, denn der   

Hennerlipps, der des Bürgermeisters Auge und Ohr im Dorf 

war, hatte es auf die Raabhütte gebracht: „Etliche Leute im 

Dorf wunderten sich.“ - Kein Wort weiter, aber nach der 

zurückhaltenden Art der Dorfmeinung war das Wundern eine 

Anklage. 

Nun wurde selbst des Großjohanns Mißtrauen vor des 

Raabhütters dreimal verriegelter Stirne irr. Der Hoherat war in 

der Schicksalsstube versammelt. Thomas Raab saß  auf dem 

angestammten Platz, nahm eine Feder voll Tinte und war 

kurzab willens zu schreiben: Gemeinderatsbeschluß! Man lasse 

es auf den Prozeß ankommen und gebe den Viehtrieb nicht 

preis. 

Das war die alte Raabhütter Strackhärigkeit. Der Bürger-

meister machte das Protokoll fertig, als sei jede weitere 

Drumrede überflüssig und forderte die Unterschrift des 

Hohenrats. 

Nun zuckte auch Großjohanns Hampitter zurück. 

Man konnte sich doch erst einmal mit dem Mund aus- las-

sen, ehe man sich dem Teufel verschrieb zu Gerichtsgeläuf. 

Der Großjohann war heute der Gelinde. Und je gelinder 

der ganze Hoherat tat, sich an allen kitzligen Körperteilen 

kratzend, desto proforscher war der Raabhütter. Er malte als 

politischer Kopf das Gespenst eines Krieges mit dem Erdbä-

ckerland und Napoleon - das war doch Vanderlyth - dem 

Gemeinderat vor Augen. Der Raabhütter allein machte einen 
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stark gefleischten Nacken vor dem langen Schornstein und 

kannte seine Leute. Zum Krieg kam's doch nicht. 

Sollte ihm noch einmal einer im Dunkel nachplärren, er 

verhandele die Gemeinde an den Schinder! 

Jeder im Gemeinderat hatte einen in der Freundschaft, 

wenn nicht in der Familie, der das Brot des langen Schorn-

steins aß. 

Und mit der Freundschaft, vormals der Sippe, lebte, 

schwor und sündigte jeder im Erdbäckerland. Keiner war allein 

einer Mutter Sohn. 

Erst noch einmal alles beschlafen. So ging man auseinan-

der, was der nächste Tag bringe. - 

Neuigkeiten gab’s genug, und die allererste Neuheit war 

die Eisenbahn. Sie kam wahrhaftig, man hörte sie schon im 

Wind von Sonnenaufgang. Durch das tiefe Tal, das sich 

heraufzog bis auf die Hohe Heide und wegen seines Ödlands 

der Hexengrund hieß, arbeitete sie sich im Bogen herauf und 

gedachte am Teufelskolben die Höhe zu erklimmen. -  Der 

Teufelskolben ist der letzte Wetterbock, an dessen Hörnern 

sich die Gewitter stoßen, die von Osten den Goldenen Grund 

herauf wollen gegen Sonnwalt. 

Aber das Juchgeschrei klang nur dünn; nur aus dem Mund 

der halbwüchsigen Dorfklepper und Kinderlehrburschen. Der 

Dotzekarl wies das Ansinnen des Jungvolks, das bei ihm einen 

Tabakkreuzer in die Luft blasen und einen Festtrunk tun wollte, 

mit dem Scheltwort: „Ruchlos Volk“ auf die Gasse. 

Ihm mußte irgend etwas dabei vorahnend im Gemüt gele-

gen haben. Denn alsbald geschah es, daß ganz Sonnwalt das 

Wort mit dem Mund aufnahm und über jede Schwelle trug: 

„Ruchlos Volk!“ 

Es war auch zum Erschrecken. Ein Menschentrupp kam an 

und war, um mit des Lasterbächers Unterlippe zu schwatzen, 

ein Klumpen menschenähnlicher Wesen. Wie die sich gebärde-



 126 

ten vor dem Gemeindehaus, standen und laut mit den Händen 

sprachen, das war unerhört. 

Durch den Trupp hätte sich am hellichten Tag kein Weibs-

bild durchgetraut. Diese Sorte war zweimal so schlimm als die 

Mäckeser; die hatten wenigstens noch eine menschliche 

Sprache, die man im Erddorf verstand. 

Jetzt aber war die babylonische Sprachverwirrung ange-

kommen. Der Raabhütter schrie sich dunkelblau, weil er des 

Trupps Verständnislosigkeit für die Sonnwalter Weltsprache 

als Taubheit am Gehör erachtete. Der Hennerlipps strich mit 

dem Arm seitaus und fragte, ob er die Feuerglocke läuten 

solle? 

Es war ein Trupp Jtaliener, Bahnarbeiter. -  Ruchlos Volk! 

So wirkte die südländische Lebhaftigkeit auf die ernste 

Nordlandsart der Hohen Heide. Sie gebärdeten sich wie daheim 

auf offener Straße und welschten mit Händen und Füßen und 

verbargen nicht unter dem Wams und hinter der Hauswand, 

was sie dachten. 

Es waren wirklich nicht die Revolutionsmänner aus dem 

Niederland, deren Kommen der Dotzekarl in der geklemmten 

Tür spalte argwöhnte. Einer aus dem Trupp, dem unter dem 

breiten Hut das schwarze Gelock in die Stirn hing, schob sich 

endlich an Thomas Raab heran: „Italiano Signor. Si!“ 

Sie wollten im Dorf essen, trinken und schlafen. Jeder Tag 

brachte einen neuen Trupp, der sein Handgepäck an der 

Schippe über der Schulter trug - Sonnwalt war nicht mehr Herr 

daheim in seinen vier Wänden. Nun sah man's leibhaftig. Jeder 

Hund bellte es aus. 

In der Versammlung der Gottesfreunde schrie sich der 

Jockwillem schier das Gedärm aus dem Leibe; Erdbäckerland 

sei in des Teufels Gewalt ! 

Endlich bauten sich die Fremdlinge in der Richtung Teu-

felskolben zwei schwarz geteerte, lange Bretterhäuser -  

Kantinen -  und ließen das Dorf aus den Fingern. Das Holz 
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dazu schlugen sie sich wie die Freiheitsleute von 48 aus dem 

herrschaftlichen Eichenwald, von dem die Sonnwalter Schule 

erbaut ist - ohne Gegenrechnung bis auf diesen Tag. 

Niemand hinderte die Fremden am Holzfrevel. Zwar war 

der Gendarm Windisch jetzt im Dorf ansässig, weil das Tut-Tut 

im Nachtwächterhorn des Hennerlipps Verstärkung brauchte. 

Aber der Mann des Gesetzes gab dem ruchlosen Volk gegen-

über dem Begriff des Vorschriftwidrigen, der sonst im Dorf bis 

auf die Jauche in der Gosse genau beachtet wurde, eine neue 

Auslegung. Wenn nur das Volk unter sich blieb und Ruhe 

hielt! 

Der Fuhrmann Hannphilipp brachte es ins Dorf: Ein 

Fremdling lag am Wegrand steif und dunkel wie ein Pfahl. Die 

streifenden Lichter der Wagenlaterne griffen ihn auf, und der 

Hannphilipp deutet mit seinem Fuhrmannszepter an, daß dort 

ein Mensch liege. 

„Er hält Ruhe!“ antwortete der Gendarm und sah hinweg. 

Mehr war von dem Volk nicht zu verlangen. 

Allerhand Neuigkeiten ! Das Volk war einem Unter-

händler verkauft von einem Bahnbau zum andern. Einem 

Bahnbauunternehmer hatte der Staat, der die Eisenbahn nicht 

selber baute, alles übertragen. Diesem wieder schleppte der 

Händler das Arbeitsvolk zu und empfing für den Tag und die 

Kopfzahl fünfundzwanzig Pfennig. Er trug eine goldene 

Uhrkette und herbergte im Dorf eine Frau mit stolzen Kleidern, 

die nicht seine Frau war. - Sonnwalt wußte kein Wort dazu zu 

sagen. Auch Fingerringe trug der Händler. Er beschaffte soviel 

Hände, als der Unternehmer verlangte. 

Röpels Karl erzählte, was er ausgekundschaftet hatte. Er 

ging doch umher und hatte als Vorstand vom Arbeiterverein 

keine regelmäßige Arbeit, wie jeder wußte. Das Volk bekäme 

kaum bar Geld in die Finger bei harter Arbeit. Der Budiker in 

der Kantine schrieb mit beiden Händen auf. Bei Tagesanbruch 

stand für jeden ein Wasserglas mit Branntwein da statt Kaffee. 
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Alle Lebensmittel lieferte der Budiker ungefragt. Wenn 

Lohntag war, was sie „Schuß“ hießen, rechnete der Unterneh-

mer erst mit dem Budiker ab, nicht mit den Arbeitsleuten. 

Auch die Kantinen gehörten dem Unternehmer, wollte   

Röpels Karl wissen. Und vordem wäre der Unternehmer 

einmal selber ein Erdarbeiter gewesen. Jetzt war er ein Millio-

nenmann wie Vanderlyth. 

Aber anders konnte die Eisenbahn nicht gebaut werden. 

 

 

Zeit lassen, Sonnwalt! Der Mensch hat auch einen geistigen 

Magen und verdaut vieles, ohne gleich darauf zu sterben. 

Wie lange hatten nun die Hafner dem Botenfranz tagtäglich 

abgepaßt mit stummen, lauernden Mienen? Sie warteten auf 

den Brief des Kaisers, geschrieben an die Häfner im Erddorf. 

Aber der Botenfranz konnte unmöglich etwas aus seinem 

Ranzen holen, was ihm nicht hineingetan worden war. Er war 

auch sichtlich auf der Höhe seines Beamtenstolzes, als er die 

Häfner belehrte, warum der Brief an den Kaiser in doppeltem 

Umschlag steckte, weil’s ein umständlicher Weg sei bis zum 

Kaiser und der Brief durch viele Hände ging. 

Dem Lasterbächer Jörg kam das Mißtrauen. Am Ende be-

kam der Kaiser den Brief der Häfner gar nicht selber zu lesen? 

Der Botenfranz blies in die Pfeife, daß Asche und Funken 

stoben. So dumm war das nicht uniformierte Volk ! Wenn der 

Kaiser alle seine Briefe lesen wollte, wo bliebe ihm die Zeit, 

die Welt zu regieren? 

Langsam drehte sich der Erdhanjer um. Ihm war's jetzt ge-

wiß, daß der Notruf der Häfner durch die Masse Menschen und 

den weiten Weg nicht bis zum Kaiser drang. 

Sie waren dessen auch nicht würdig. Gott lieben in dem 

Nachbar, wer tat das im Dorf aus ganzen Kräften? Und sich 

gänzlich auf Gott verlassen, wollte auch keiner. Darin hatte der 

Jockwillem recht. 
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Nur bei dem Kind war's anders. Es hatte gestern in seinen 

Schmerzen gelächelt: Es sei gewiß noch nicht an der Reihe, 

daß Gott ihm helfe. Er müßte erst noch dringlicher andern 

beispringen. 

Auf dem Fleck hat’s den Erdhanjer herumgedreht. Er 

mußte sich in eine dunkle Ecke seiner Scheuer machen: Ei, vor 

dem gläubigen Kind waren sie alle des Teufels ! 

Nun lag aber wieder der letzte Brocken Erde auf der  

Scheibe. 

„Is kein Herrgott mehr?“ fragte drohend der kleine       

Pimmel. Wenn der Herrgott nicht wollte, daß die Häfner an 

ihm irr würden, sollte er tun wie zu den richtigen alten Gottes-

zeiten und dem Unrecht mit Gewalt steuern. 

Das alles mit ansehen müssen! Philipp Weidhaas schrieb an 

den Landrat. Der Staat, der das Berggesetz gemacht habe, solle 

denHäfnern auch eine Erdkaut machen. Die Häfner hätten die 

Erde frei auf ewige Zeit. Das Antwortschreiben lautete mit der 

Schreibmaschine: Die Hafner sollten eine Genossenschaft 

gründen. Zu Einzelunterstützungen gäbe es keine Staatsgelder. 

Inzwischen durften die Häfner gegen Erstattung der Unkosten 

sich von der Erdkaut der Fabrik die weiße Erde holen.  Der 

Bürgermeister sei angehalten, darauf zu achten. 

Thomas Raab maulte den Lasterbächer an: Der Bürger-

meister könne strack fort nichts weiter tun, als auf anderer 

Leute Äcker Mist zieseln. 

Noch eine Woche warteten die Häfner. Dann war kein 

Ausweg mehr; sie unternahmen es gemeinsam, nach der 

Erdkaut zu fahren um die weiße Erde. 

Das war ein erbärmlicher Anblick, vergleichbar einem Lei-

chenzug. Als alle Leute vor die Tür kamen, meinten die letzten 

Erdbäcker vor Scham nicht aufzuschauen. So schlimm hatten 

sie sich den Weg nicht gedacht, als Bittsteller den Fremdling 

um die weiße Erde anzugehen, die ihnen zugehörte wie der 

Mutterleib. 
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Der sommersprossige Aufsichter stand bei der Erdkaut, 

und als die Häfner ihren Spruch demütig herabgesagt, wies er 

sie verächtlich mit dem Kopf nach einem großen Tonhaufen. 

Die Sonnenstrahlen wurden stechende Blicke auf den Hän-

den der Häfner, und die Blicke der Tongräber fühlten sie 

leibhaftig, daß ihnen der Schweiß auskam. Und der lange 

Schornstein war der Oberaufsichter. 

Und dann kam vor der Schreibstube der Fabrik die zweite 

Demütigung. Lange warten vorerst und dann Geld aus dem 

Sack tun. Vanderlyth kam aus der Nebenstube, funkelte die 

barhäuptigen Männer an wie Ritter Hinz von Sunnwalt und 

ging ohne Wort zurück. 

Es war auch kein Wort von nöten. Alles war vorher gesagt. 

Auch die Sonnwalter Häfner waren dem langen Schornstein 

zinspflichtige Untertanen. 

Nur dies hatte einzig noch nicht seine taghelle Richtigkeit und 

verbarg sich vorerst bis auf einen künftigen Tag in einem 

dunklen Loch: Wo der schwarze Jörg blieb? Der schwarze Jörg 

ging nicht mit auf den Bußgang der Genossen und hatte doch 

die Erdstube nicht leer? 

Das konnte keiner begreifen. Ihm war auch der Strafzettel 

nicht abermals ins Haus getragen worden. Den Brief an den 

Kaiser hatte er auch nicht unterschrieben. 

Am Ende war er gescheit, daß er wüst war, und die Obrig-

keit hatte Furcht vor ihm wie auch der Herr Vanderlyth seiner-

zeit? Niemand begab sich an ihn, und jeder ging im Bogen um 

ihn herum wie der Gendarm um die Kantinenbrüder? 

Sonnwalt rätselte und rätselte. 

 

 

Wieder einmal wurden die wahren Machtverhältnisse im 

Erdbäckerland von der steinernen Struht aus richtig gestellt. 

Von je wohnte auf der Hohen Heide, weil sie eine Hochebene 

ist, ein Haß in den Lüften gegen alles, was sich nicht mit dem 
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Rücken an die Erde setzte wie die Sonnwalter Strohdächer. Das 

hatten die Altväter ausgeprobt und ließen sich den Sturm über 

den Buckel rutschen. 

Der Pimmels Kleine glaubte mit wollüstiger Genugtuung 

wieder an des Herrgotts Gerechtigkeit, weil er nach der alten 

löblichen Weise mit einem armsdicken, glühigen Donner vom 

Himmel bis auf die Erde schlug, daß im Nachhall alle Kinnla-

den und Fensterläden klapperten. 

Er übte Vergeltung an dem langen Schornstein. 

Karst, der einen andern Grund als die Sonnwalter hatte, 

sich des grellen Naturereignisses zu freuen, behauptete, vor 

dem alten Donnergott und seiner Faust machten die Erddorf-

leute ihre Ohren auf. 

Der dumme Pfarrer dagegen mit seiner streichelnden Hand 

Jesu Christi! Tags zuvor hat dieser Heilandsnarr, Weidhaas, 

mit Traute im Goldnen Grund einen Gang gemacht durch das 

wogende Ährenfeld. Hat die Disteln im flüsternden Goldrausch 

der Ähren und den Goldrahm gesehen, die gelbe Wucherblu-

me, die den Bauern als Unkraut so lästig ist. Der Wind beugte 

Unkraut und Weizen unter einer Hand. Und dies geduldige 

sichere Streicheln der einen Hand über Schlecht und Recht im 

Kornfeld ließ zuletzt zwei unkluge Menschen, den Pfarrer und 

sein Weib, sich neigen wie vor leibhaftiger Heilandshand. Die 

beiden Leutchen fchauerten und wähnten an einem 

Heilandsplatz zu stehen und sein Wort zu hören, was er 

vordem vom Unkraut und Weizen zu seinen zornigen Jüngern 

sprach mit derselben gewissen Ruhe: „Lasset es wachsen 

miteinander bis zur Ernte.“ 

„Zeit lassen! Philipp Weidhaas. Hier ist auch ein Erd-

recht.“ 

Wußte Weidhaas nicht mehr, was über ihn die stärkere 

Gewalt hatte. Gegen den Sturm ging er im Trotz, bis vor das 

helle Getön der Schutztannen der Stauersheck ging er mit 
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gehobenen Armen. Aber daheim, wenn ihm eine weiße Hand 

über den Scheitel strich, fühlte er sich unterlegen. 

Die Sonnwalter aber dienten dem Gott der Rache, und 

Simson, der mit dem Eselskinnbacken dreinschlug, war ihr 

liebster Held. - 

Simson Wodan hatte sich wieder gezeigt; der Riese Woost 

hatte dem Erdbäckerland und der alten Welt Luft                                                                                                                                       

gemacht von ihrer Bedrängnis. 

Wochenlang war kein Regen gefallen, kaum ein wenig 

Nachttau netzte den Brand der Erde, die rissig wurde wie die 

Lippen eines Fieberkranken. Sichtbar baute sich um Erdbäcker-

land eine fahlgraue Mauer auf. Das Vieh kam brüllend von der 

Heide ins Dorf und stieß sich mit den Hörnern vom Borntrog. 

Der Heidehannes stieg mit dem Stab wie hintersinnig die 

Kirchgasse herunter und achtete der Schafe nicht. Er war auf 

der Struht der Waldfrau begegnet, die an die Felsen lehnte und 

nach demDorf schaute. 

Nun sank in einer sichtbar kurzen Weile der Tag am Him-

mel herab. Staubdampf wirbelte, und im Wirbel entfuhr das 

Dorf vor den Augen hin samt dem langen Schornstein. 

Ungeheure Stimmen heulten, und die Erde zitterte wie ein 

Tier. Davor war alle Menschenrede wie Säuglingslallen. 

„Herr, nimm uns nicht in unsern Sünden.“ 

Da fiel der Schlag über Erdbäckerland, der eine Schlag, der 

aufgezeichnet ist im Gedächtnis von Erdbäckerland. Himmel 

und Erde sprang ins Feuer und fiel zurück in die Nacht. Und 

Wasser rauschten nieder wie ein Strom. 

Da hatte der Blitz den langen Schornstein zerschlagen. 

 

 

Sonnwalt fand sich nach einer langen Fahrt banger Stunden 

wieder an den Tag zurück. Der Tag stürmte durch die erschro-

ckenen Wolken und suchte Erdbäckerland. Es lag unterhalb der 



 133 

steinernen Struht, wie seit alters. Aber der lange Schornstein 

war nur noch ein abgebrochener Stumpfarm. 

Das war die Wahrheit und blieb auch so, als um Mittag die 

Sonne sich durch die Wolken zwängte. 

Der abgebrochene Teil hatte im Fall schlimmen Schaden in 

der Fabrik angerichtet. Das Dach der Fabrik war zerschlagen, 

und die Sparren spreizten sich zwerch gegen den Himmel. Und 

die Wasser des Lasterbachs, die immer wieder ihren alten Weg 

wollten! Sie flossen aus dem Fabriktor. 

Der Heidehannes sagte nach seiner wortkargen Art, nach-

dem er umständlich mit dem Kopf genickt, als verstehe er 

alles: Das Wasser habe einen spitzen Kopf und zwänge sich in 

einen Ritz und schlage dann mit dem Schwanz breit aus. 

Das Werk lag leichenstill. Der gelle Pfiff fand seinen 

Mund nicht mehr. Immer starrte das größte Haus nach den 

Kreuzen der Kirchhofmauer. 

Starrte eins das andere an. 

 

 

11. 

 

 

Auffallend war’s, daß der Herr des langen Schornsteins sich 

nicht sehen ließ und sich um die Verwüstung seines Werkes 

scheinbar gar nicht kümmerte. Er war nicht krank, ließ sich das 

Essen auf seine Stube bringen und blieb für jedermann un-

sichtbar. 

Es wäre besser, wenn er nach Karsts Ausdruck „ventiliert“ 

hätte. Vanderlyth war doch ein Fanatiker für sein Werk. Wenn 

er doch getobt und geschrieen hätte! 

Der Pfarrer hätte darum bitten sollen im Kirchengebet. Es 

sprach sich um: In dem Unwetter, während die Blitze rasselten, 

war Vanderlyth draußen vor der Erdkautvilla gewesen ohne 
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seinen hohen Hut. Etliche hatten ihn gesehen, gerade als der 

Schlag fiel. Und dann nicht mehr. 

Karsts Befehlswort scholl durch die Verwüstung. Die Ar-

beiter rafften Hände und Füße auf und wußten etwas zu tun. 

Und Vanderlyth, der aller Unruhe im Dorf war, hielt sich 

ruhig. Er hatte in der Verwüstung seines Werks erlebt, was 

keiner erlebte. 

Kürzlich hatte er mit Karst ein paar Flaschen getrunken, 

und weil er nichts vertragen konnte, hatte er in Karsts frohe 

Gesundheit hinein gehöhnt: Das Leben sei Katzenfutter. Und 

was daran liege, ob der Unsinn früher oder später ein Ende 

nehme? Der erste Lungenspezialist hatte ihm prophezeit; war 

ein bartloses Faltengesicht aus altmodischen Vatermördern 

herausgehoben. Das hatte ihn angefunkelt, ob Vanderlyth die 

Wahrheit vertrage? 

„Zwei Jahre noch, wenn Sie sich halten!“ 
Gell, wie brechendes Glas, hatte Vanderlyth gelacht und 

stieren Blicks mit Karst angestoßen auf gute Freundschaft. 

Und nun war er in der Wetternacht barhäuptig draußen ge-

wesen? Er hatte sich selber Lügen gestraft. Das Leben hatte 

einen Sinn und wollte etwas schaffen. Und durfte nicht! 

Und Vanderlyth schwieg? -  

Der Wolkenbruch -  was war's denn anders? – hatte auf 

dem gerühmten Kalkboden im Goldenen Grund tiefe Grabfur-

chen gerissen und die weißen Knochen der Erde bloßgelegt 

und halbe Kartoffeläcker abgeschwemmt. 

Aber die Sonnwalter trösteten sich. Die Sonne schien ihnen 

ins Gesicht: „Es ist nicht schlimm.“ Bauernhandwerk war den 

Elementen unterworfen, und eine Tabakspfeife brachte der 

andern den Spruch zu: Es war nichts dagegen zu machen. 

Auf der Fabrik aber war der kaufmännische Berater und 

Sachverständige S. B. Blomeyer in der Tonkutsche angekom-

men. Vornehm nachlässig lehnte er mit fleischroten Handschu-

hen in den Kissen. Er turnte auf der Schreibstube der 
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Erdkautvilla seine Gelenkigkeitsübungen vor. Zuletzt spreizte 

er die Finger in die Luft. Wer war verantwortlich dafür, wenn 

der Blitzableiter auf dem langen Schornstein den Dienst 

versagte? 

Darauf konnte jedes Kind antworten, und in Vanderlyths 

Augen lauerte ein Feuerbrand. Wer war schuldig? 

Abermals toste das Unwetter. Aber diesmal in der Schreib-

stube. 

Der unbesorgte Starke, der seine Gegner um zwei Kopf-

längen überragte, war schuld ! Der, der jetzt dröhnend mit der 

Faust aufschlug auf den Tisch. 

Diesmal rief der Schlag Vanderlyths Lebensgeister auf 

zum Kampf. Was geschah, spielte sich in aller Kürze des 

Augenzwinkerns ab. 

 Das Männlein schrie hinterm Tisch: „Sie sind ent- 

lassen !“ 

Er wollte doch einmal der Herr sein. 

Darauf war's still, als überlegten sich die Angesichter und 

die Wände in der Schreibstube, was das Wort wiege.  

Doktor Karst trat in die Tür zurück. Er schien dartun zu 

wollen, daß sein Scheitel nah an den oberen Schwellbalken 

reiche. Noch einmal wandte er sich mühsam um und frug: 

„Sie wissen, daß ich vertragsmäßig auf drei Jahre an-

gestellt bin?“ 

„Sie sind entlassen“, kreischte nochmals die überreizte    

Stimme. 

Vanderlyths Ehre war wieder hergestellt. 

 

 

Das „Schreiberchen“ hatte die Neuigkeit feuerheiß ins Dorf 

getragen. Nun wollte niemand im Erddorf seine Feierabend-

pfeife daheim rauchen. Fand sich jeder ein auf dem Brückchen 

von Kleinfrankreich oder auf dem Lügenholz vorm Gemeinde-

haus. Oder beim Dotzekarl! Heute durfte der sparlichste Mann 
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einmal aushäusig sein. Kopf drängte bei Kopf. Die Wirtstöch-

ter fuhren um mit greifenden Händen. Der Dotzekarl stöhnte: 

Ach du Welt! 

Jedem Weltkundigen in Sonnwalt war es alsbald klar, daß 

nicht um den vom Blitz erschlagenen langen Schornstein der 

Direktor dienstentlassen sei. Solch ein Unverstand war doch 

dem gnädigen Herrn nicht ernstlich zuzuschätzen, daß er für 

den Donnerschlag einen Menschen verantwortlich machte? 

Nein! Wenn der gnädige Herr solcherlei angab, ge-

brauchte er, was die Sonnwalter immer gebrauchen, einen 

Vorwand, eine Ausrede, wie sie im Dorf „sittlich“ war. 

 Die Augen im Tabaksdampf der Wirtsstube glitzerten: 

Aha! Nun fühlten die tastenden Finger aufs „Hühnernest“. 

Der Doktor wurde allein entlassen, weil er von je zu dem 

Dorf hielt. Und weil er den Arbeitern ihren guten Lohn gönnte! 

Und um den Viehtrieb und gar um das Erdrecht der Häfner war 

er das Opferlamm geworden. 

Nun war in der fingerdicken Mischluft sämtlicher Dorf- 

und Wirtsstubengerüche der Zeitpunkt da, wo jeder sich 

verpflichtet fühlte, mit feierlicher Stimme Doktor Karsts 

Namen zu nennen, auch von dem Entlassenen ein gutes Wort 

zu sagen. Sämtliche Tugenden aus dem Katechismus häuften 

sich auf ihn. Und je weniger Mannesart die Sonnwalter selber 

vor dem langen Schornstein beweisen wollten, um so lauter 

rühmten sie, was solch ein Mann fürs Dorf einen schlimmen 

Taglohn erleide. 

Beim nächsten Glas fingen die Sonnwalter zu dichten an! 

Unter dem Zufluß von Bier und Schnaps wurde das wilde Tier 

im Menschen besänftigt zu einem herzlichen Schmatzen. Die 

Geschichte zwischen Karst und Vanderlyth mußte ihren 

Fortgang haben. Sie war noch nicht zu Ende. 

Der Hennerlipps tutete schon das Elend der Welt in die 

Nacht, und die Sonnwalter feierten bereits Versöhnung zwi-

schen dem gnädigen Herrn und dem entlassenen Direktor. 
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Das ging doch gar nicht anders? Wenn Vanderlyth nicht 

kopfschlecht war, bedachte er seinen Vorteil und hielt sich den 

guten Direktor. Denn er mußte einsehen, daß er, der mit dem 

Taschentuch vorm Mund einherging, nicht für ein Millionen-

werk „da“ war. Und der S. B. Blomeyer erst? Der hatte allen 

Kredit verloren, als der Hund Schopp ihm zwischen den 

krummen Beinen durchsprang vor allen Leuten. 

Und auch Karst dachte an seinen Vorteil. Warum sollte da 

die Sonnwalter Rechnung nicht stimmen? Vorteil hier - Vorteil 

da? 

 Wozu heißt das Sprichwort: Pack schlägt sich, Pack 

verträgt sich ?- 

Durch die Gassen des Erddorfs wandelten der Hennerlipps 

und der Mond. Nur noch im Pfarrhaus brannte Licht. 

Karsts zögerten, heute in die Erdkautvilla zu gehen. So 

fremd war sie ihnen geworden. 

Karst war alsbald ins Pfarrhaus gekommen. Wie er an-

klopfte und eintrat, fuhr Philipp Weidhaas vom Stuhl auf. Karst 

sah aus wie ein Mann, aus dem Feuer herausspringt wie von 

einem geschlagenen Stein. 

Die Stimmen der Männer hatten sich kaum erhoben, da tat 

sich zum zweitenmal die Tür auf und Traute kam herein. Sie 

stand wie eine bleiche Lilie im Mondlicht mit dunklen Kel-

chen, daß Philipp das Herz bebte. Sie reichte dem andern die 

Hand, als gäbe sie Unsagbares mit, ihre Freundschaft, ihren 

Herzensanteil, ehe Karst gesagt hatte, was geschehen war. 

Sie schien es im voraus zu wissen und im hellen wissenden 

Lichte zu gehen schon eine ganze Weile, während Philipp im 

Halbdunkel stand und nun erschüttert und überrascht war von 

Karsts Entlassung. 

Karst beugte sich und küßte Trautes Hand mit Inbrunst. 

Nun erschrak Philipp heftig, und eine heiße Ouelle stieg in 

ihm empor bis in die Augen. Er vergaß Karst und seine Sache 

und sah nur Traute. Er erkannte, wie herrlich sein Weib war, 
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und daß er das Beste seither noch nicht von ihr empfangen 

hatte, weil er's nicht begehrte: nämlich den Adel ihrer Seele. Er 

war seither befangen von Trautes schöner Leiblichkeit. 

Nun gab sie die Hilfe ihrer Seele einem andern Mann,der 

danach hungerte. 

Das nagte an Philipps Herzen, und während Karst schein-

bar ihm aus Höflichkeit erzählte, wie es geschehen war, 

schmerzte es den Mann, welch ein blinder Tor er sei. 

„Wie gut, daß Sie sich beherrscht haben“, murmelte er. 

Trautes Augen strahlten. 

„Oh“, antwortete Karst und sah Traute an. „Wie sollte ich 

anders? Wie ein halbflügger Spatz hüpfte Blomeyer hinter dem 

Tisch. Und als Vanderlyth, den letzten Rest anständiger 

Gesinnung in mir anzweifelnd, behauptete, ich halte absichtlich 

das Werk nieder, um es billig einmal in die Hände zu bekom-

men? Da hätte ich ihn niedergeschlagen. Aber da fiel mir etwas 

Schlimmes ein aus meiner Jugend, das ich bis auf den Tag 

noch nicht los werde.“ Bittend schaute sein Großjungengesicht 

Traute an. -  „Ich hatte einmal als Knabe mit der Hacke eine 

Kröte gespießt. Und als ich nach Stunden in den Garten kam, 

quäkte sie noch. Daran erinnerte mich des Männleins Stimme. 

Und nun hatte ich mich in der Hand.“ 

Jetzt erst kam Puttchen entsetzt herein und frug, was ge-

schehen sei. Als Karst es ihr erzählte, während Traute sie in 

den Armen hielt, weinte sie heftig. Unterwegs hatten Gespens-

ter sie gejagt, weil sie Karst nicht auf seiner Stube fand, und 

der Kutscher Friedrich auf ihre Frage nach dem Direktor 

überlegen die Achsel zuckte. 

„Wie gut, daß wir uns noch haben !“ Sie war so dankbar 

und atmete auf. Sie waren ja doch nur „das alte Ekel los“. 

„Das bin ich ja, Puttchen?“ scherzte Karst, fuhr aber gleich 

ernsthaft fort, auseinanderzusetzen, daß so harmlos nett die 

Sache freilich nicht werde. Er mußte jetzt mit dem Millionen-

mann das tun, wovor sich ganz Sonnwalt grauste, mit ihm vor 
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Gericht gehen und um seinen Gehalt prozessieren wegen 

ungerechtfertigter Entlassung. 

Aber, daß sie mit Vanderlyth noch eine Nacht dasselbe 

Dach teilen sollten!... 

Philipp schlug, von Trautes Augen geleitet, vor, Karsts 

sollten gleich ins Pfarrhaus übersiedeln. 

Traute und Puttchen umarmten sich schon. Karst aber kämpfte 

mit sich selbst. Er hatte offenbar den gleichen Wunsch gehabt 

und ihn für unerfüllbar gehalten. 

„Das geht nicht. Sonst ist das Pfarrhaus morgen für      

Vanderlyth das feindliche Hauptquartier.“ 

Dies Wort half Philipp zurecht. Denn es weckte seinen 

Trotz. Was schierte ihn der Herr des langen Schornsteins? Nun 

verlangte er mit lauter Stimme als sein Recht, dass Vanderlyths 

entlassener Direktor die Freundschaft des Pfarrhauses anneh-

me. 

„Wirklich?“ fragte Karst verlänglich. 

Dann wollte er dem Pfarrer noch seinen Stachelbeerwein 

austrinken. Traute hatte schnell gesagt: So jäh dürften Karsts 

nicht von der Hohen Heide scheiden ! Der lange Schornstein 

war nicht Herr im Erdbäckerland. 

Nun war's doch ein Himmelszeichen nach Trautes Ausle-

gung, daß der Blitz den Schornstein umwarf. 

 

 

 

Philipp Weidhaas war das Gewissen im Dorf. 

Pfarrers gingen mit Karsts auf der Gasse und waren in ihrer 

Eintracht für die Sonnwalter einerlei Leute. 

Ihr Zusammengehen besagte, daß Vanderlyth Unrecht ge-

tan habe. Weil das Erddorf so klein war, daß einer über den 

andern stolperte, begab es sich sofort, daß sie und das Männ-

lein sich begegneten. 

Sie gingen aneinander vorüber wie Fremdlinge. Nein ! 
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Nun war wirklich der Krieg erklärt. 

Auch die Sonnwalter waren solcher Meinung. Und er-

frischten sich vorab daran, daß jemand wagte, gegen den 

Millionenmann aufzubegehren. Sie gaben sich sichtlich Mühe, 

höflich zu sein. Während sie sonst maulfaul im Grüßen sind, 

waren sie diesmal schier voreilig, nach Sonnwalter Maß 

gemessen.  Sie grüßten rechtzeitig ins Gesicht, nicht erst halb 

auf den Rücken. 

Pfarrers Minchen hatte heimgetragen vom Borntrog, was 

die Losung des Tages war. Die Sonnwalter waren bereit, für 

ihren Märtyrer in jedem Haus zusammenzurücken und ihm ein 

Bett aufzustellen. 

Karsts lachten. Und als Puttchen sich wieder mit

 Moldrüffchen über die grüne Heide jagte bis in die Kuh-

herde hinein, erwog Philipp bei sich, wie anders Karsts waren 

als die Weidhaase und auch Traute. Die Weidhaase waren 

Gedankenfänger, die fest hingen wie Spinnen im Netz. Karsts 

lebten dem Augenblick und sorgten sich nicht. Sie ließen die 

Zukunft auf den Wolken herantreiben und waren einstweilen 

dabei, zu leben. 

Traute und Philipp Weidhaas wollten immer die Zukunft 

vorweg mitleben. Darum suchte Trautes Sehnsucht in Karst die 

andere glücklichere Art, die sie in ihrem ehelichen Mann nicht 

fand. Nun glaubte Philipp den Grund ihrer Freundschaft zu 

wissen. 

Denn vor Trautes reinen Augen schämte er sich, heimlich 

eifersüchtig zu sein. 

Freilich suchte das Weib die Freundschaft in dem Mann, 

nicht bei Puttchen. Aber das war so von Urbeginn. - 

Heute zog es sie alle, nach der steinernen Struht zu gehen. 

Sie wollten die grüne Heide laufen sehen bis an den Renneweg 

und den Himmel. Selbst mit Moldrüffchen redete schon die 

Heide. Es streckte beide Händchen aus und rief: Mutti, wie 

weit ist hier! 
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Voll Mutterglück berichtete Traute, was Moldrüffchen 

Drolliges sagte bei dem letzten schlimmen Wetter, das den 

langen Schornstein umlegte. Es wollte wissen, wo der Donner 

hinkomme, der es so eilig hatte, vom Himmel zur Erde zu 

fahren. Blitz und Donner rechnete es in eins. 

„Wohin denn?“ hatte Traute wieder gefragt und ihr 

Kind belauscht. 

Da zuckte ein Blitz nieder, und der Kindermund rief hell: 

„Is e Donnert in e Brunneweiher falle.“ 

Sie standen hinter dem uralten Grenzwall der Struht und 

schauten ins Erdbäckerland. Der Schornstein wurde eben 

wieder aufgebaut. 

Traute stand versonnen abseits an das Felsbild gelehnt, als 

wäre sie die Waldfrau. Als Philipp es ihr sagte, erschrak sie, 

und er lachte. Das war ein Ausruhen heute bei der Struht. Sie 

meinten .sich rein zu baden von allem Schmutz der 

Erddörflerwelt. Aber am Abend bat Traute, als sie sich schwer 

an Philipps Schulter lehnte, er solle sie nicht mehr Waldfrau 

nennen. Sie sei es vielleicht wirklich, oder vielmehr in jeder 

Frau sei ein Stück von einer Waldfrau. Wenn die Blätter über 

ihr rauschten, durchschauere sie etwas, das sie mitnehmen 

wolle, und sie wisse nicht wohin und fürchte sich. 

Stehe nicht auch in der Schrift, daß die Frauen ihr Haupt 

verhüllen sollen um der Dämonen willen? 

Wie sie ihn mit großen verschleierten Augen ansah, fragte 

er sich erschrocken, wie seltsam Traute sich gehabe? 

Da lachte sie schon wieder und umhalste ihn stürmisch. Sie 

flüsterte ihm etwas ins Ohr mit stammelnden Lauten, was sie 

ihm zweimal sagen mußte, bis er's verstand. 

Traute fühlte sich Mutter. 

Nun flüsterten die Bäume im Garten, standen und flüster-

ten zum Fenster herein, daß Philipp erschauerte. Und dann kam 

eine große Stille, legte sich um zwei klopfende Herzen und um 
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ihren Atem ringsum. Philipp meinte getrost und ruhig sein zu 

dürfen.  

„Sie bekommt ein Kind von dir.“ 

 

 

 Karsts waren ins Pfarrhaus übergesiedelt. 

Saß da der Pfarrer Philipp Weidhaas in seiner Studierstube 

wie der Hase im Kohl; will sagen, hinter seinen Büchern. Er 

saß im Kühlen, während draußen die Sonne hitzig abzielte auf 

jede Kreatur wie der Jäger. Ganz Sonnwalt hätte beschworen, 

daß der Pfarrer soeben „nichts tat“, denn er las. 

Arbeiten taten nur die Sonnwalter, die einen nassen Buckel 

hatten. 

In Hemdsärmeln saß Trautes unordentlicher Mann, der sich 

im größten Stubendurcheinander am wohlsten fühlte. Eine 

Hummel summte ihm um den roten Schopf und entfernte sich 

brummend. 

Da hob Spitz Zottelohr die Schnauze von den Pfoten, öff-

nete mißtrauisch die Augen und sprang auf mit wütendem 

Gekläff. Die Hausklingel schreckte aus ihrem Frieden, und fast 

gleichzeitig pochte ein Finger an die Tür. 

Ein Sonnwalter Finger war das nicht. Aber wer war das? 

Leibhaftig Herr Vanderlyth? Wirklich der Millionenmann 

selber ! 

Am raschesten fand sich Spitz Zottelohr zurecht. Er hatte 

mehr Geistesgegenwart als sein Herr, und weil er seine Feind-

schaft gegen den Hund Schopp auf dessen Herrn übertrug, war 

er willens, diesem an die Beine zu fahren. Philipp mußte ihn 

am gesträubten Schopf packen und vor die Tür befördern. 

Und fand sich dann in Hemdsärmeln und ohne Kragen in 

peinlicher Verlegenheit vor dem feingekleideten Herrn. 

Selbiger nahm die Gelegenheit wahr, mit gönnerhafter 

Freundlichkeit die mangelhaft bekleidete Gestalt nicht anstö-

ßig, im Gegenteil bei solcher Hitze trotz seines eigenen Über-
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rocks für einzig vernünftig und gemütlich zu finden. In seine 

höfliche Formgewandtheit wickelte er den Dorfpfarrer ein und 

zwang ihn, sich in seiner eigenen Stube vor dem feinen Herrn 

verlegen auf den Stuhl zu klemmen. Dadurch hatte Vanderlyth 

Gelegenheit, während der ganzen Dauer des Gesprächs wohl-

wollend über solche Äußerlichkeiten hinwegzusehen. 

Nochmals bat Vanderlyth „um die gütige Erlaubnis, doch keine 

Störung zu machen“. Es war aber gar nicht dies Äußerliche, 

was Philipp dergestalt erregte, sondern mit Vanderlyths Eintritt 

in die Stube hatte eine unheimlich starke Macht sich Zugang 

verschafft, und strahlte aus und faßte Philipp an aus zwei 

grellen Augen mit hypnotischer Kraft. 

Diese Augen hatte Karst nicht ernst nehmen wollen? Das 

war unbegreiflich. In diesen Lichtern sprach sich ein zwingen-

der Wille aus und begann voll äußerster Entschlossenheit mit 

dem Gegenwillen zu ringen. Er wollte den Gegner erobern. 

Während der nun folgenden Unterredung erkannte Philipp 

Stück für Stück Vanderlyths Persönlichkeit und ahnte mit 

heißem Kopf vieles voraus, was künftig geschah im Erdbäcker-

land. Blitzartig durchfuhr's ihn, daß in Vanderlyth ein Riese 

eingesperrt und zusammengepresst saß in einem kleinen 

gebrechlichen Körperchen. Er müsste das Körperchen wie eine 

dünne Bretterkiste zerbrechen, um sich mit schaffenden Armen 

frei aufzurichten. Und durfte nicht und war ein Gefangener. 

Wenn das Körperchen hustete, mußte der Riese sich zäh-

neknirschend ducken. 

Das fühlte Philipp und war an seinen starken Gliedern vor-

erst wie gelähmt. 

Vanderlyth fand ganz erklärlich, daß der Pfarrer sich über 

seinen Besuch wunderte. Aber warum der Fabrikherr gekom-

men ist? Das ist mit wenigen Worten erklärt. Nachdem die 

Verhältnisse Vanderlyth nötigten, die Leitung seines Werkes 

selber in die Hand zu nehmen, verfehlte er nicht, der Geistlich-

keit in Sonnwalt seine Aufwartung zu machen. 
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Ein Höflichkeitsbesuch? Nein, der Wille greift weiter und 

stärker aus diesen Augen. Es ist eine Pflicht, die Vanderlyth 

hierher geführt hat. Er hat im Pfarrhaus etwas zu tun. Ein 

dringendes Anliegen bringt ihn her. 

Denn so steht es: Die Geistlichkeit ist nicht ein Privat-mensch 

wie die andern trotz der Hemdsärmel, sondern um des Amtes 

willen ein Richter zwischen Vanderlyth und seinen Widersa-

chern. Vanderlyth versteht durchaus, dass der Pfarrer seither 

meinte, den langen Schornstein nicht übersehen zu können. 

Nun soll er richten. Und wenn Philipp nicht mag und mur-

melt, „ich bin kein Richter“. So will's der Wille anders mit 

Zwang und hat recht. 

Philipp Weidhaas hat's berufen, daß er das Gewissen im 

Dorf sein will. Nun kann er nicht ausweichen. 

Der Pfarrer hat sich eingemischt und über den langen 

Schornstein gepredigt. Nun muß er richten zwischen Karst und 

Vanderlyth. Wenn der Pfarrer wüßte, wen er im Hause her-

bergt! Er weiß es nicht; aber die messerscharfe Stimme     

Vanderlyths weiß es. Was hilft's, daß der Hemdsärmlige 

stammelt: „Karst ist mein Freund.“ Es ist auch dieses keine 

Privatsache, die niemand nichts angeht, mit wem der Pfarrer 

Freund ist. Wenn er zu dem Unrechten hält, ist's doppelt 

schlimm, und alle Folgen kommen über sein Haupt. 

So klagt Vanderlyth seinen entlassenen Direktor an, klagt 

ihn an mit harten Tatsachen, die er benennt. Um Hunderttau-

sende hat ihn der Entlassene geschädigt. Karsts abenteuerliche 

Jugend rückt auf, seiner großsprecherische Art. Er ist ein  

Abenteurer ! Das ist er. Davon ist Vanderlyth unbedingt 

überzeugt. 

Sein Wille will sich in den Pfarrer eingraben, wie Wild-

wasser in Ackerland. -  

Philipp saß mit niedergeschlagenen Augen. Er konnte nicht 

hindern, daß er unsicher wurde, was er denken und tun solle. 
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Da war's im richtigen Augenblick, daß durch das offene 

Fenster Karsts und Trautes Stimmen im Garten ineinander 

klangen. Philipp hörte, wie seines Weibes Stimme so rückhalt-

los vertraut mit dem Verurteilten war. 

An ihrem Klang richtete Philipp sich auf, und weil er spür-

te, er müsse alle Kraft zusammennehmen, kam's wider Willen 

rauh aus seinem Mund, daß er abermals sagte: „Doktor Karst 

ist mein Freund !“ 

Nun erhob sich das Körperchen vor ihm, bebte und hustete, daß 

es ein peinlicher Anblick war. Auch Philipp stand auf. 

Ihm gegenüber aber stand der Millionenmann, und wäh-

rend die Sonne gemächlich faulenzte auf der Fensterbank, war 

eine Entscheidungsstunde für Erdbäckerland gekommen. 

Was künftig sein sollte zwischen Sonnwalt und seinem 

Schicksal, das im langen Schornstein seinen gebrochenen Arm 

wieder neu aufrichtete, das war in des Pfarrers Hand gelegt. 

Der lange Schornstein reckte den Arm noch einmal versöhnlich 

nach dem Erddorf aus, zum letztenmal. Es war nicht     

Vanderlyths Kinderärmchen. Der gnädige Herr wollte den 

Wahrheitsbeweis für seine Friedensliebe antreten. Er war 

bereit, den Bauern den Viehtrieb zu lassen; oder wenn sich die 

Entwässerung der Fabrik nicht anders durchführen ließ, wollte 

er den Bauern eine neue Ochsenstraße bauen. Und die Häfner 

sollten umsonst die weiße Erde haben aus der Erdkaut, wenn's 

der Pfarrer will. 

Es ist ein Anliegen von höchster Dringlichkeit, das      

Vanderlyth hierher geführt hat. Friede im Erdbäckerland, 

Friede zwischen dem langen Schornstein und den langen 

Strohdächern von Sonnwalt! Auch ist ein Pfarrer der Diener 

des Friedens. 

Nur soll dafür Doktor Karst seines Wegs ziehen und aus 

dem Pfarrhaus auf die Gasse hinaus verwiesen werden als ein 

Schuldiger. 



 146 

Es ist eine Stunde, wie sie nicht zum zweitenmal wieder-

kehrt. - Philipp tropft die heiße Stirn. Wenn er nun Karst bäte, 

„unter solchen Umständen lieber Erd- bäckerland zu verlas-

sen“, das verstünde doch Karst ganz gut, daß der Pfarrer um 

seiner Gemeinde willen ein Recht hat zu solcher Bitte? 

Seltsam, wie in solchen entscheidenden Augenblicken der 

Geist des Menschen traumweite Strecken durcheilt und in 

Minuten Monate durchfährt und Zukunft erlebt, als 

war's Vergangenheit. 

Philipp erlebte, daß er Karst „alles“ sagte, und dass dieser 

mit ernst abgemessenem Gesichtsausdruck „durchaus ver-

stand“ und „vollkommen begriff unter solchen Umständen“. 

Aber dicht dabei sah Philipp Trautes Augen starr auf sich 

hin gerichtet, als sähe sie einen fremden Menschen, den sie 

noch nie gesehen. Und daß Karsts aus dem Pfarrhaus auszogen, 

erlebte er; und Sonnwalt stand auf der Gasse und schaute zu. 

Aller Blicke waren wie Brennesseln auf Philipps Haut. So 

jämmerlich war ihm noch nie zumute. Und endlich erlebte er, 

daß am Pfaffenmäuerchen sich Karst noch einmal umwandte 

nach dem Erddorf der Hohen Heide und etwas sprach. Philipp 

hörte ihn leibhaftig. Er sprach von dem Pfarrer von Sonnwalt 

als dem obersten Lügner in ganz Erdbäckerland. Dieser hatte 

ihm einen Menschen zeigen wollen aus der ursprünglichen 

Wahrheit mit der schlichten Stimme der obersten Gewalt und 

hatte ein Fratzengesicht gezeigt, ekler als alle andern. Als der 

Millionenmann kam . . . 

„Nein, ich darf Karst nicht aus dem Haus weisen!“ So ent-

fuhr es dem Pfarrer, während seine Brust schnaufte. 

Vanderlyths Augen glitzerten katzengrün und flackrig wie 

Jrrlichter. Aber er blieb noch immer voll gehaltener Höflich-

keit. 

„Sie überlegen sich wohl meinen Vorschlag noch einmal, 

Herr Pfarrer? Andernfalls müßte ich jegliche Verantwortung 

ablehnen.“ 
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Sie verneigten sich voreinander, und die Hausschelle zeter-

te. 

Und dann war Philipp allein, und ganz Erdbäckerland 

war bei ihm in der Stube mit Brausen. 

Die Wagenräder, die über die Gasse knarrten vor dem 

Haus, spektakelten eine eigene Sprache: Philipp Weidhaas ist 

der Mann, um den sich künftig der Streit von ganz Erdbäcker-

land dreht. Er hat’s so gewollt, er darf sich nicht beklagen, 

wenn seine Verantwortung ihm hart ankommt. 

Heute weiß es noch niemand, bald werden es alle Hähne 

krähen: Der Pfarrer ist schuld!  

Dann werden alle Gesichter in Sonnwalt sich gegen das 

Pfarrhaus kehren und unter den Fenstern brüllen. Alle werden 

irr werden und im Pfarrhaus ihren Feind suchen. 

Hierbei vernahm es Philipp leibhaftig, daß nichts so sehr 

den Haß als schnaubenden Feuerdrachen aus der Hölle fahren 

läßt, denn eine einfältige Menschenstimme. die des Heilands 

Gebot tut. 

Und sollte sich mit dieser Stimme in der Brust wider alles 

getrösten. -                                                                          ~ 

Philipp sagte Karst alle Anschuldigungen Vanderlyths, und 

als er geendet hatte, reichte Traute einfach Karst die Hand. 

Puttchen war außer sich. Die andern standen unter dem Einfluß 

von Trautes sicherer Ruhe. 

Es war ganz überflüssig, daß Karst ein Wort zu seiner Ver-

teidigung sagte. Traute lächelte in sich hinein und schien gar 

nicht zuzuhören. 

Zuletzt aber, als von Vanderlyths Drohung die Rede war, 

hatte Karst sein gescholtenes Jungengesicht. Nein, sie wollten 

doch fortgehen. Sie wollten auch nicht irr werden an des 

Pfarrers Freundschaft. Aber sein Opfer sei zu unverhältnismä-

ßig groß. 
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Auch Karst wußte im voraus, was Sonnwalt tun werde ge-

gen seinen Pfarrer, der widerstand, als Vanderlyth gut Wetter 

anbot für alle. 

Es ging nicht anders.  Sie mußten gehen . . . 

Traute hatte Puttchen umfaßt. Beide Frauen weinten mitei-

nander. 

Nun war es Philipp auf einmal, als ob das leise rinnende 

Schluchzen ihn eisern fest machte in seinem Entschluß.  

Er forderte als sein Recht, daß Karsts im Pfarrhaus blieben. 

Es handelte sich nicht um ein Kleines, wenn Karsts jetzt 

gingen. Sondern darum, daß Philipp jetzt tun wollte vor aller 

Augen, worum ihn Karst im Winter gefragt hatte, nämlich den 

Menschen zeigen, der Treue hält. Während allenthalben nur 

Vorteil um Geldes willen aus allen Mistpfützen stank. Im 

Sonnwalter Pfarrhaus durften nicht die Balken sich biegen vor 

dem Millionenmann. Sonst waren sie alle verloren. 

Es galt den Menschen! 

Nämlich den Menschen mit der sanften Hand, wie Trautes 

weiße Hand, die Philipp über den Arm streichelte. 

Sie sah ihn stolz an. 

„Und wenn die Sonnwalter ihren Pfarrer samt seiner unbe-

quemen Predigt zum Teufel wünschen?“ warf Karst ein. 

„Dann erst recht !“ 

Dies Wort hat Traute Weidhaas gerufen und gestrahlt. 

 

 

 

12. 

 

 

Stund' an nahmen die Ereignisse eine schärfere Gangart an, und 

das gewohnte Heimatbild des Erdbäckerlands zeigte erregte 

Linien. Der lange Schorn-stein qualmte heftig. Wenn der gelle 
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Pfiff der Fabrikpfeife tönte, war's eine Drohung. Man mußte 

immer bangen, was jetzt geschehe. 

Es traf sich, daß Philipp Weidhaas gerade beim Erdhanjer 

war, als der Brief des Kaisers mit dem großen Siegel ankam. 

Der Botenfranz warf schon immer beim Gehen das rechte Bein 

seitwärts. Wenn er's kräftig schlenkerte, hüpfte ihm hinten der 

Ranzen. Auf solche Weise setzte er seinen Beruf in Musik um, 

in künstlerisches Behagen. Den Takt stapfte der Knotenstock. 

Als der Botenfranz mit dem Kaiserbrief in den Händen 

kam, hüpfte die Gasse und Erdhanjers Schwelle mit. Des 

Erdhanjers Hände zitterten; er mußte sich erst die Hände 

waschen. Der Brief des Kaisers an die Häfner soll künftig in 

der Bibel liegen. 

Da stand geschrieben, daß durch Allerhöchsten Gnaden 

erweis den Häfnern diesmal die Geldstrafe erlassen sei. Vom 

Herrenrecht stand nichts geschrieben. 

Ein Fenster schlug hart zu; alle sahen erschrocken auf mit 

veränderten Gesichtern. Etwas hilflos Gelähmtes hielt die 

Mienen starr, als wäre ein Bannspruch gesprochen. 

Mühsam wandte sich der Erdhanjer um und zur Tür hinaus. 

Das Schreiben des Kaisers ließ er auf dem Tisch liegen. Der 

Brief trug auch gar nicht des Kaisers, sondern eines wildfrem-

den Menschen Unterschrift. 

Nun mußte der Erdhanjer allein sein. 

Selbst der Lasterbächer Jörg hatte heute keinen Spektakel 

im Mund. Er sah schier aus wie ein ernsthafter Mann, der Fuß 

beim Mal hält, wenn er ein Wort sagt. 

Das Schreiben des Kaisers war der Totenschein der Häfner. 

Der Lasterbächer tappte ab, und die Gasse lauschte auf seine 

Tritte. So geht einer, der das Begrabnis ansagt. -  

Es war die Lichterstunde, wo ohnedies das Zwielichtige, 

das die Seele ahnt, sich an den Menschen heranmacht. Der 

Erdhanjer war zu seinem Kind gegangen. Was ihn bewegte und 
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unsichtbar bei ihm in der Stube war, ließ sich hören aus dem 

Lied der Kinderstimme drinnen. 

Zu weich war der Erdhanjer für das harte Leben im Erdbä-

ckerland. Er lag vor dem Bett seines Kindes auf den Knien, 

und das bleiche Menschenbild strich dem müden Mann über 

den Scheitel. 

Mit der durchscheinenden streichelnden Hand! 

Dabei sang das fadendünne Stimmchen mit unsäglichem 

Wohllaut: „Laß mich gehen, laß mich gehen, dass ich Jesum 

möchte sehen . . .“ 

Ächzend taumelte der Mann auf von den Knien und streck-

te die Hände nach seinem Kinde aus. Nein, noch nicht ! Das 

Kind muß noch bei ihm bleiben; er kann's noch nicht missen. 

Sonst mag werden, was will. Den Erdhanjer betrifft's nicht. 

 

 

Nun lag, wie das sein mußte, das Schreiben des Kaisers 

allenthalben dem Dorfgespräch offen. Es war Pflicht, daß jeder 

etwas dazu sagte. Es mußte sich auch eine Dorfmeinung 

bilden. 

Überraschend ungünstig lautete sie für das Erdrecht, das im 

vergangenen Herbst noch alle betraf und ein Prüfstein war für 

den Bestand der Welt. Nun hatte der Erdboden und die 

Sonnwalter sich damit abgefunden, daß das Erdrecht im Rauch 

des langen Schornsteins spurlos hinfuhr. 

Es betraf nur noch die drei Häfner. Deren Zeit war im Dorf 

nun auch ausgestorben, wie die Zeit der letzten Leineweber, 

die hie und dort auf einer Kammer noch einen vergessenen 

Webstuhl stehen ließen. 

Die Meinungsänderung verschrieb sich daher, daß sie alle 

in strenger Hitze standen vor dem langen Schornstein. Jeder 

hatte mit sich zu tun und seinem eigenen Brast. „Was hab' ich 

davon?“ von dem Platz aus bekam die Welt ihr Gesicht. 
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Röpels Karl schrie: Zuerst müsse sich einer darum küm-

mern, woher er etwas „dahinein“ bekäme. 

Er deutete auf seinen offenen Mund und stach mit den Au-

gen nach dem Pfarrhaus. 

Rauchige Luft wehte und machte sich jedem Atemzug be-

merkbar. Der Rauch des langen Schornsteins ballte sich 

schwarz und ließ ein Bahrtuch herabhängen nach dem Erddorf. 

Aus dem Distrikt Teufelskolben krachten dumpfe Schläge 

Bum-Bum, und abends trug der Wind von den Kantinen her 

Wildmännergeheul. 

 

Es war nirgend ein stilles Plätzchen, wo der Friede sich 

unbekümmert niederlassen konnte, wie der Vogel aus der Luft. 

He? Ob die Gemeinde dem Herrn Vanderlyth den Vieh-

trieb ließ? . . . Sonnwalt buckelte in der gemeinsamen krum-

men Rückenlinie über dem Krautfeld und hackte Kohl, Kappes 

und Rummeln. Ob das Krummbuckeln auch die Nachgiebigkeit 

der Gemeinde in Sachen des Viehtriebs vorbedeutete? Wer 

wußte das? Aber wenn Sonnwalt sich steif im Kreuz aufrichte-

te, war's vielleicht doch nicht ausgeschlossen, daß es sich 

strackhärig vor den langen Schornstein hinstellte und trotzte 

„Nu grad nit!“ 

So oder so. Unterdes mußte Philipp Weidhaas noch seine 

besondere Frage tun, so oft er den Kopf aus dem Fenster 

streckte, ob's noch nicht rufe in allen Gassen: „Der Pfarrer ist 

schuldig !“ Philipp hielt sich viel im Haus und war fast ärger-

lich, daß Karsts wieder auf ihre vorige Weise unbekümmert 

hinlebten und sich freuten, wenn die Sonne schien, in den Wald 

und auf die Heide zu gehen. 

Und Traute mit dem Kind ging selbstverständlich mit. 

Traute schien den unbekümmerten Frohsinn Karsts wie einen 

belebenden Trank zu trinken, so hell und lebhaft lachte sie. 

Aber Philipp blieb allein und verbohrte sich, wenn die an-

dern samt Spitz Zottelohr gegangen waren, in die Stille hinein. 
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Er verlief sich in seine Einsamkeit und meinte sich von nie-

mand verstanden. Er müsse alle Last allein tragen. Die andern 

hatten zu lachen und fröhliche Zeit miteinander. 

Es kam auch dazu, daß er kaum noch mit Traute ungestört 

redete. Sie kamen abends spät zum Schlafen und waren dann 

müde, oder Philipp verschwieg absichtlich, was in seinem 

Innern vorging. Wenn Traute sich an ihn schmiegte und 

gleichsam zu ihrer Entschuldigung sagte: „Wir wollen ihnen 

die letzten Wochen noch schön machen“, dann tat er ruhiger, 

als er wirklich war. „Freilich !“ 

Aber durch sein gewolltes Alleinsein isolierte er sich und 

brach die feinen, unsichtbaren Beziehungen ab, die von Auge 

zu Auge und am liebsten bei dem Ineinanderschweigen zwi-

schen Menschen, die eins sind, herüber und hinüber gehen. 

Als Karst ihn zum Kaffeekochen bei der Struht einlud und 

Philipp wieder einmal Arbeit vorschützte, atmete Karst aus 

breiter Brust und sah ihn männlich offen an: „Es ist so schade, 

daß wir Ihnen nichts geben können.“ 

Dieser Vorwurf traf Philipp hart und beschämte ihn. Karsts 

gegenüber hatte er nicht durchgehalten, was er verkündet hatte 

als die Losung im Erdbäckerland : Es gilt den Menschen! Er 

kümmerte sich nicht genug um sie. 

Dann wurde es auf etliche Tage besser. Philipp bezwang 

sich und machte Traute dadurch froh, daß seine Stimme wieder 

einmal hell zusammenklang mit den andern. Sie freuten sich 

aneinander und nahmen und gaben von Hand zu Hand, wie 

Kinder bunte Bälle sich zuschicken mit frohen Augen. 

Aber durch seine innere Gereiztheit verlor Philipp bald 

wieder sein Gleichgewicht. Er verließ den Kreis und hielt sich 

zurück. -  Er lebte nicht in Sommerfrische wie Karsts. Es war 

nicht die Zeit zum Genießen. 

Das wurde jetzt zum Erschrecken deutlich durch ein Ereig-

nis, das im Hintergrund gelauert hatte und plötzlich an den Tag 

trat. 
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Aus dem schwarzen Jörg schlug das Ereignis hervor wie 

ein Funke, der vom harten Kiesel springt. 

Inzwischen hatte nämlich der schwarze Jörg doch den 

Mann der Obrigkeit im Haus gehabt. Er sollte die zwanzig 

Mark Strafe zahlen oder gepfändet werden. Und wieder 

geschah es: kaum hatte ihm der Gerichtsvollzieher die Schwel-

le übertreten, als er sich eilig das Haus von außen ansah und 

seinen zerrissenen Ärmel dazu. 

An dem beschädigten Beamtenrock hingen die Blicke der 

Sonnwalter wie festgenäht. Der schwarze Jörg hatte nicht 

einmal mehr die angeborene Scheu vor einer Uniform. Ob er 

überhaupt noch an Gott glaubte? 

Seine Mutter, die Lene, flennte aus allen Tränenabflüssen, 

sie habe versehentlich statt eines richtigen Menschen eine 

Mißgeburt zur Welt gebracht. Warum rief der neunmal Dick-

kopf nicht auch des Kaisers Gnade an? Er war doch als ein 

Untertan und nicht als Graf geboren! 

Aber der schwarze Jörg gab keinem Menschen ein gut 

Wort über die Straße hin. Er spannte am gleichen Tag seine 

Kühe an, um auf dem stracksten Weg an der Fabrik vorbeizu-

fahren. Sein Wille war, die weiße Erde aus seinem Heideloch 

zu holen. 

Auf demselben Wege kam er mit dem beladenen Wagen 

zurück. Er wich keinem Menschen aus. 

Da trug es sich zu, daß vor dem Herrenhaus der Hund 

Schopp auf der Fahrstraße lag und sich sonnte. Als der Schat-

ten des gnädigen Herrn war er's gewohnt, daß jedes Fuhrwerk 

behutsam vor ihm ausbog. Der schwarze Jörg aber schlug den 

Herrenhund mit der Peitsche. 

Wütend schnauzte Schopp und sprang der Leitkuh ans 

Gehänge. 

Und ehe ein Sonnwalter den Gedanken ausdachte, hatte der 

schwarze Jörg die Hacke vom Wagen gerissen und zugeschla-
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gen. Sofort klagte das Hundetier jämmerlich. Ihm war das 

Rückgrat gebrochen. 

Wohlvermerkt: Es war keinem Menschen ein Leids ge-

schehen. Nur war ein Hund weniger auf der Welt. Weiter 

nichts, es betraf der Vorfall nur ein Getier, bei dessen Geburt 

bereits die Sonnwalter Nützlichkeit zu überlegen gewohnt war, 

ob man's nicht lieber im Lasterbach ersäufe. 

Aber der gnädige Herr schrie gell auf am Fenster und kam 

und kniete vor aller Augen im Staub der Straße. Er war wie 

hintersinnig und betat sich so über das erschlagene Hundsvieh, 

daß es die Zuschauer gruselte. Jeder machte sich von dannen, 

selbst der Kutscher Friedrich versteckte sich hinter der Stalltür. 

In der Hainbuchenlaube im Pfarrgarten predigte das Licht 

feierabendliche Lebensfreude. Die Menschen aber hatten 

sorgenvolle Angesichter. 

Auch Karst sagte: „Das ist schlimm. Von nun an ist     

Vanderlyth zu allem fähig.“ 

Alle schwiegen. Nachtschmetterlinge flogen um das lä-

chelnde Licht, verbrannten sich und zappelten auf 

derTischplatte. 

Traute forschte, warum Vanderlyth keinen Menschen habe, 

der ihm gut sei. Warum er mit seinem Herzen zu einem Hund 

gehen müsse? 

Darauf wäre viel zu antworten gewesen; weil jedoch keine 

Antwort genug war, versanken sie wieder in Schweigen. 

Aber nun fühlte Philipp Weidhaas sich in solchem Schwei-

gen getröstet und war nicht mehr allein. 

 

 

 

Durch seinen Gefühlsausbruch bei einem solch nebensäch-

lichen Anlaß hatte Vanderlyth sich vor den Sonnwaltern 

herabgesetzt. Beinahe für einen kindischen Menschen sahen sie 

den Millionenmann an und lächelten erhaben. Der gnädige 
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Herr hatte als närrische Einfalt dem Hund sogar ein regelrech-

tes Grab in seinem Garten machen lassen wie einem Menschen. 

Eines Menschen Schwachheit muß man ausnutzen. Den 

Erdarbeitern schien es die rechte Gelegenheit, nun zum zwei-

tenmal mit besserem Erfolg Lohnforderungen anzubringen auf 

der Schreibstube. 

Sie wollten sich nicht mehr „Dreckfritzen“ schelten lassen 

von den Großstädtern. Sie hatten schon etwas gelernt von der 

neuen Zeit, und aus einer geliehenen sozialdemokratischen 

Zeitung lasen sie sich in der Frühstückspause die Kraftstellen 

vor. 

Ein rotes Sacktuch flatterte an einem Bohnenstecken dem 

Zug voran. Die Kirchgasse hallte vom Massentritt. Das ganze 

Dorf verwunderte sich als Zuschauer, selbst Hühner und Hunde 

und Pfefferling und Hauswurz auf den Strohdächern. 

Hei, Sonnwalt! Aus und vorbei ist's mit der alten Zeit! Sie 

soll begraben werden, darum marschiert der Zug auf das 

Kirchhofstor zu. Und begraben soll werden, was in dem 

Arbeitgeber nicht den Feind sieht! 

Laut gelacht hat der schwarzbärtige Werkmeister 

Schnäufle, daß ihm der Bauch wackelte, als er den lustigen 

Aufzug sah. Als er kaum anfing mit „ischt und bischt“, ging 

ein Fenster auf über den Köpfen, und die scharfe Stimme 

wurde laut,-vor der die Sonnwalter zusammenklappten wie 

Taschenmesser. 

Jeder Mann muß vortreten und seinen Namen nennen. Nun 

ist jeder ein einzelner Mensch. 

Alle Kappen sind von den Köpfen herunter. Jungfernhaft 

zag geht das Geschäft vor sich. Dann sollen alle gehen. 

Tags darauf dampften die Frühnebel auf der feuchten Käl-

berweide. Alle Erdgräber sind entlassen, Mann für Mann! 

Sie können sich umdrehen und im Nebelland hingehen als 

Schatten, wohin sie wollen. Es ist einerlei. Auf der Erdkaut ist 
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kein Stück Brot mehr für sie, wenn ihre Kinder danach schrei-

en. 

Höhnisch heulte die Fabrikpfeife. Als der Trupp am Pfarr-

haus vorbeiluderte wie die Schafe des Heidehannes, saß der 

Pfarrer in seiner Stube und hob den Kopf. 

Und als ihm angesagt war, was Vanderlyth getan hatte, 

nahm der Pfarrer seinen Kopf in beide Hände und hörte 

Vanderlyth noch einmal „alle Verantwortung ablehnen“. 

Nun konnten die Erdgräber in der Richtung Teufelskolben 

und im Hexengrund anfragen, ob sie Arbeit fänden unter dem 

„ruchlosen Volk“. 

Es war für die Sonnwalter jetzt ein Bedürfnis, prophetisch 

zu werden. Sie hatten in ihrer gedrückten Armutswelt erqui-

ckend grausige Gesichte gegen den reichen Grobian. Das war 

schon immer so gewesen, in den niedrigen Stuben wuchs das 

Ungeheuerliche durch die Stubendecke. Der Sonnwalter 

Jockwillem war zuzeiten aller Leute Gevatter. 

„Es ist leichter, daß ein Kamel durch ein Nadelöhr gehe, 

als daß ein Reicher ins Himmelreich komme“, frohlockten die 

Gottesfreunde. Und manchem Weltkind mochte diesmal das 

Wort passen. 

„Wer der Geringsten einen ärgert,dem sol ein Mühlstein 

am Hals hängen und soll ersäufet werden im tiefen Meer!“ 

Das waren echte Gottesworte. 

Fluchen möchte der Prophet der Sonnwalter wie die 

Mäckeseralte. 

Dem langen Schornstein wurden alle Sünden hergezählt 

von Anfang. Auch das Erdrecht fehlte nicht dabei. Es gab auf 

einmal wieder Häfner im Dorf. 

Es durfte auch ohne Widerwort gesagt werden auf dem 

Brückchen von Kleinfrankreich: Der Pfarrer habe schon 

anfangs aus Gottes Wort gegen den langen Schornstein gepre-

digt. Der Lange ~und das Erddorf musterten nicht zusammen. 
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Etliche Erdgräber boten sich den letzten Häfnern als Gesel-

len an. Selbständig wieder das alte Handwerk zu betreiben, 

wagte keiner, weil sie hätten die weiße Erde von der Erdkaut 

holen müssen. Und den Feind darum bitten, das ging nicht an. 

Auch wären sie fortgejagt worden. Sie hätten's an des Schorn-

steins Stelle nicht anders gemacht. 

Vorläufig gab das Land Arbeit. Die Ähren neigten sich 

schwer nach den Händen der Menschen. Aber bei dem Strich 

der Sicheln lauschte das Ohr nach dem langen Schornstein. 

 

Man brauchte nicht lange zu warten. Auf dem Sonnwalter 

Fahrweg warfen sich knarrende Achsen unter hoch beladenen 

Wagen. In der Nähe der Erdkaut wurde eine Baracke errichtet. 

Nach wenigen Tagen trommelten die Hämmer auf dem Dach 

Generalmarsch. Sonnwalt wusste immer noch nicht Bescheid. 

Am Ende der Woche kam die neueste Neuigkeit auf Bei-

nen anspaziert. War ein Trupp Italiener vom Bahnbau; die eine 

Sorte, die nicht trank, sondern spärlich hauste und eine Koch-

frau bei sich hatte. Und die dem Posthalter mit ihren Geldein-

zahlungen soviel Kopfzerbrechen machte. 

Das fremde Volk sollte sich künftig satt essen am Platz der 

Sonnwalter. 

„Ist's wahr! ?“ frug es sich um auf allen Türschwellen. Und 

als die Wahrheit nicht mehr zu bestreiten war, flämmsten die 

Augen wie frisch gezündete Tabakspfeifen. 

„Ob das geriet!?“ Weiter sagte die wortkarge Art nichts. 

Nur noch einmal lief das Wort um auf dem Brückchen von 

Kleinfrankreich: Wenn das geriet! Was noch hinzuzusetzen 

war, redete der Lasterbach aus. 

Die Italienerleute hatten kaum das erste Mittagessen in der 

Baracke geschmeckt, als wiederum eine Neuigkeit im Dorf die 

Hände feiern ließ, ohne die vorige vergessen zu machen, wie es 

sonst immer geschah. 

Es war, als ob ein Pflug die erste Furche tiefer zöge. 
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Der Gendarm Windisch, der beim Heidehannes wohnte, 

strich den Schnurrbart nach den Augen und rollte kriegerischen 

Baß aus seinem Munde: Er habe morgen einen Gang zum 

schwarzen Jörg vor. Der Missetäter müsse vors Amt. 

Natürlich ließ der Gendarm Windisch seinen Auftrag nicht 

aus Furcht vor dem Übeltäter verlauten, sondern weil alle 

Sonnwalter den Brauch hatten, sich gegenseitig zu sagen, 

welche Arbeit sie vorhätten. 

Der zerrissene Uniformärmel des Gerichtsvollziehers be-

deutete „Widerstand gegen die Staatsgewalt“. 

Zu andern Zeiten wär's den Erddörflern ein Feiertags ge-

richt gewesen, solch ein Vorkommnis zu beschwatzen. Dies-

mal war's anders. Die Mienen furchten sich um den Mund, die 

allgemeine Dorfmeinung war dem schwarzen Jörg gar nicht 

ungünstig. 

Nur ein Fremdling im Dorf, der Raabhütter Eidam aus dem 

Hickengrund, machte eine Ausnahme. Er stelzte mit spitzen 

Knien durch die Gassen, um die dürren Waden wedelten die 

Hosen. Er hatte die Nase hoch erhoben mit dem Ausdruck 

süßsaurer Gläubigkeit, denn er gehörte nun auch zu den 

Gottesfreunden; zum Nachweis, daß Weltbegier und Gottselig-

keit sich geschwisterlich vertragen, wenn einer klug verstand, 

sie wie Feuer und Wasser auseinander zu halten. 

Das tat der Raabhütter Hick und leckte sich den Mund: 

„Jetzt kommt der Bullewatz ins Stockhaus!“ 

Aber er fand keinen Widerhall, so volkstümlich er seine 

Bosheit ausdrückte indem er den schwarzen Jörg mit jenem 

gespenstigen Untiere, das halb Bulle, halb Wildeber war, 

verglich. 

Der Widerstand des schwarzen Jörg erschien plötzlich in 

einem neuen Licht. Er kämpfte für das Recht der Eingesesse-

nen im Erdbäckerland. -  

Ähnlich hat es auch Philipp Weidhaas empfunden, als er’s leise 

zu sich sagte in der Sprache der Bücher: Der schwarze Jörg ist 
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ein Unbedingter und kann mit der Stimme in seiner Brust nicht 

handeln. Du aber bist ein Halber. 

Darum litt es Philipp nicht in seiner Stube, er musste sich 

spät einen Gang zum schwarzen Jörg machen ; heimlich, als 

die himmlischen Laternen die Sonnwalter Straßenbeleuchtung 

besorgten.                                                                       

Wie die Häuser in ihren Schatten hockten, lag es ihm ah-

nend schwer im Gemüte, als sähe er den schwarzen Jörg. 

Vielleicht war ein Unglück zu verhüten. 

Die Lene flennte auf der Treppe in ihre Schürze und konn-

te nichts machen. Warum saß der Jung im Düstern allein und 

ging nicht unter die Leute? Er hörte nicht auf andere Men-

schen, nur auf sich. 

Noch jaunerte die Lene : Warum gab sich der Jung nicht 

darein? Was einem geschickt wird, muß eins hinnehmen. 

Nur einen Blick hob der schwarze Jörg gegen den Pfarrer 

auf in der dunklen Stube. Das Weiße im Auge funkelte ihn an, 

er knirschte auf den Zähnen. 

Philipp wollte ihm den Arm um die Schulter legen, aber 

der Schwarze schüttelte ihn ab wie eine Schlange. Nun mochte 

Weidhaas gerufen haben mit flehender Angst und fand Antwort 

bei dem andern. Aber wild schäumten die Worte hervor aus 

seinem verzerrten Gesicht: Der Pfarrer wolle, daß er sich 

ducke, das sei seine ganze Predigt. Und daß der Haß verboten 

sei, und Demut die rechte Christenart. Dagegen speie der 

schwarze Jörg ! Die ganze Welt war vom Unrecht voll, daß der 

schwarze Jörg dagegen schnauben muß, bis er keinen Atem 

mehr hat. Nun weiß der Pfarrer, woran er ist. 

Die fressende Leidenschaft fauchte Philipp an. Und ob-

wohl er vieles nach Art der geistlichen Stubenweisheit zu 

erwidern gewußt hätte, schwieg er dennoch und stöhnte 

innerlich : So, ganz unbedingt, müßtest du bei deiner Sache 

sein, wie er im Irrtum bei der seinigen ist ! 
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Wie ein Schuldiger, stockend, unbehilflich, bat Philipp: 

Der Mann solle sich nicht unglücklich machen ! Und schämte 

sich seines alltäglichen Wortes, als er es gesprochen, weil eine 

Stimme ihm den Atem vorweg nahm: Was liegt am Unglück? 

Es liegt alles daran, sich treu zu sein. 

Unverrichteter Dinge ging er von dem stummen Men- 

schen hinaus und nahm sich vor, ihn zu nachtschlafender Zeit 

zu bewachen wie ein Bruder. 

Da er gegen das Pfarrhaus kam, grüßte ihn das fröhliche 

Licht im Garten. Helle Gesichter fragten, wo er sich umgetrie-

ben habe? Sie tranken ihm die Erdbeerbowle weg. 

Philipp schwieg und brachte die Schatten der Nacht herein 

in den lichten Kreis. Sie verstummten und schlugen die Augen 

nieder. Traute aber erhob sich erschrocken: ob Molldrüffchen 

etwas passiert sei? Nein, das nicht. Aber daß es heute nacht in 

der Gemeinde noch ein Unglück gebe, das behauptete Philipp 

zu wissen. 

Nun sah Karst kopfschüttelnd auf, weil der Pfarrer prophe-

zeite. Als Philipp davon ging, stand er halb auf, weil aber 

Traute ihrem Mann nacheilte und sich schluchzend an ihn warf, 

blieb er zurück. 

„Sag mir doch alles“, flehte sie. 

Was wußte Philipp selber zu sagen? Er hatte es nun einmal 

im Trotz übernommen, allein zu sein und musste es jetzt 

bleiben. Vielleicht war er auch ein Tor mit seiner Sorge und 

sah Gespenster. 

So beruhigte er sie und strich ihr die nassen Wangen. 

„Denk an dein künftiges Kind, Traute !“ - 

Wie ein Nachtwandler schritt Philipp von dannen, nach-

dem er sich von seinem Weibe gelöst hatte, und setzte sich auf 

das Brückchen von Kleinfrankreich. 

So hatte ihm noch nie bei der ärgsten Flut der Lasterbach 

gerauscht, obwohl ihm das Wasser schon von Jugend an die 

Muttersprache redete. 
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Sein ganzes Leben erzählte das Wasser herunter, da es end-

lich wieder Philipps Ohr fand; lief in ihn hinein, lief von ihm 

fort, war dunkel bedenklich und hoffte hell. 

Über das Brückchen mußte der schwarze Jörg kommen, 

überlegte Philipp, ohne zu wissen, warum und wozu dieser 

kommen solle. Es war aber die ganze Nacht vieler Geister voll, 

dunkler und heller. 

Am Haus des schwarzen Jörg mochte Philipp nicht 

als Schildwacht stehen. Es war zu auffällig. 

Ab und zu hob er scharf auslugend den Kopf. Ein Wind 

stöberte um die Ecken und konnte sein Schlafloch nicht finden. 

Hoch über Erdbäckerland hielt unentwegt die Nacht ihr 

Himmelsgeschmeide, daß ein Mensch aufschreien möchte vor 

Weh. Irgendwo im Stall rasselte eine Kuhkette, damit das 

Menschenohr das Schweigen höre, wie tief und unergründlich 

es ist für eine sehnsüchtige Seele. 

Erdbäckerland ist Traumland . . . 

Warum muß jetzt der Hennerlipps des Wegs kommen wie 

ein Gespenst? Hat das Nachthorn auf dem Rücken, und es ist 

sein Amt. Ist auch ein Vorzug bei ihm, daß er das Schauern vor 

dem Unaussprechlichen noch nicht verlernt hat. 

Philipp sitzt wie Lots Weib und hofft, der Hennerlipps geht 

vorüber. Aber der sieht ihn, stellt sich gespreizt hin und tutet 

ihn an, angstbereit sich davon zu machen. 

Es ist schade, daß Philipp gerade niesen muß. Nun hat der 

Hennerlipps ein Herz und ruft. Und der Pfarrer muß Bescheid 

geben, wer er ist. Und ist nun unter geizig frohen Fingern, die 

ihn anfassen als einen Nothelfer wider alle nächtlichen Teufel. 

Der Hennerlipps hat heute seinen geistlichen Mittelpunkt 

gefunden und läßt ihn nicht los vor dem Gefunkel der Sterne 

und den stummen Schatten in den Gassen, die quer überm Weg 

liegen. Er tutet die vier Ecken des Dorfes nicht ab wie sonst. 
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Ein Widerstreit hebt stumm an. Der Geistliche weicht nicht 

vom Brückchen, und der Irdische trägt ihm an, Kaffee mit zu 

trinken in der Wachtstube. 

Der Hennerlipps hat überdies, da das Amt ihm tags verbie-

tet, den Kinnladenschubkasten anders als dienstlich zu öffnen, 

eine Herzenserleichterung nötig. Er macht eine Liebeserklä-

rung an die geistliche Obrigkeit, daß er dieser von Grund auf 

zuerst zum Dienst verpflichtet sei um der bösen Mächte willen. 

Ach, dem Polizeidiener wird's schlecht gelohnt in der Ge-

meinde; 1,45 Mark für Tag- und Nachtwache. 

Hat nicht ein Schatten sich heimlich fortgestohlen aus 

dem Haus des schwarzen Jörg? 

Philipp geht mit dem Hennerlipps die Kirchgasse hinauf 

nach den feierlichen Tannen, dem dicken Kirchturm  und den 

Totenkreuzen. Heute ist dem Hennerlipps jeder Weg ein 

Feiergang. 

Huscht nicht abermals ein Schatten über die Kirchhofs- 

mauer und im Lauf über den Friedhof? 

Ein jämmerlicher Zwiespalt lähmt Philipp die Zunge; er kann 

doch nicht zu dem Unverstand sagen, was er befürchtet. Heut 

will der Hennerlipps all seine Verstorbenen grüßen zur Mitter-

nacht, da der starke geistliche Zauber ihm zur Seite ist. Alle 

seine Kameraden und sein Weib, das ihn zu Lebzeiten arg 

plagte. Er muß sich vor Rührung schneuzen, der Hennerlipps, 

denn die Sterne sind ewig und winken oben mit grellen Lich-

tern zur Erde, und der 

Mensch ist sterblich und hat knappe Freuden. 

Da starren die zwei Menschen stocksteif in die Luft. Die 

Nacht brüllt ihnen ins Gesicht mit Donnern. Bum-Bum ! 

Der Donner wirft sich in Windungen gegen den Kirchturm 

und die langen Dächer von Sonnwalt und gegen den dunklen 

Rücken der Struht. Und alle Welt lauscht erschrocken: Was 

war das? 

Der schwarze Jörg! 
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Philipp setzte sich auf die Kirchhofsmauer und sprach kein 

Wort, obwohl ihn der Hennerlipps anschrie, nachdem er 

zehnmal geschnauft hatte: „Das war Dynamit!“ 

Und wieder: „Die Erdkautvilla ist in der Luft!“ 

Der schwarze Jörg! 

Den Hennerlipps mochte vor der versteinerten Geistlich-

keit der ganze Schrecken des Totenhofs ankommen und der 

geistliche Schutz ihm ungenügend dünken. Er warf die Absätze 

und tutete wild ins Erddorf hinein. Dynamit! –  

 

 

Man mußte darüber nachdenken, um alles richtig an sei-

nen Platz zu bringen. Das Herrenhaus sperrte weit aufgeris-

sen das Maul auf, die Schreibstube war auf der Gasse. So sah 

es der Tag. 

Der schwarze Jörg war nirgends zu finden. Der Gendarm 

Windisch aber war bei der Hand und forschte bei dem Ober-

steiger der Grube Wohlfahrt nach, wie der Schwarze zu 

Dynamik gekommen sei. Der Obersteiger hatte den Sprengstoff 

unter Verschluß und war verantwortlich. 

Kein Mensch hatte den Namen des schwarzen Jörg zuerst 

genannt, und jeder sprach von ihm. In der Nacht, als das Dorf 

aus dem Schlaf gerissen, samt seinen Tieren brüllte, waren die 

Gassen lebendig geworden wie am Tag. Männer gürteten sich 

im Gehen. Die Weiber rafften die Röcke und die langen Haare. 

Alle wollten helfen. Auch Thomas Raab war da und hatte eine 

befehlende Stimme. 

Zum Befehlen wurden sie auf der Raabhütte geboren. 

Aber eine andere Stimme war noch herrischer. 

Vanderlyth richtete sich am Arm des Kutschers Friedrich 

auf und trieb alles, was Sonnwalt hieß, von seiner Gerechtig-

keit. 

Nun war's ihm auf einmal ganz recht geschehen. 
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Wieder gingen Karsts und Pfarrers zusammen nach der 

steinernen Struht, sich Rat zu holen. Philipp ging mit und war 

nicht allein. Auch hatte er sich mit Traute ausgesprochen, und 

sie hatte sich in seinem Arm in den Schlaf geweint: Es sei 

unrecht, jetzt fröhlich hinzuleben im Erddorf. 

Die breitwipfligen Buchen luden ihre Äste aus und breite-

ten grüne Schatten über das Gestein. 

Sie traten zu einem Stamm, der schier so breit wie hoch 

war am Rand der Hohen Heide und sprachen über das Völklein 

im Erdbäckerland. Karst bekannte, daß er die Leute von 

Sonnwalt noch gar nicht gekannt habe bis auf diesen Tag. 

Auf den Stamm wies Philipp hin, der die Narben von un-

zähligen eingeschlagenen Nägeln trug, und erzählte, was 

altbekannt und selbstverständlich im Erddorf war. Jeder 

Sonnwalter, der in die Fremde ging, schlug am Abend zuvor im 

Kreis seiner Kameraden einen Nagel in diesen Baum. Wer den 

Brauch aufbrachte, wußte keiner. Aber keiner vergaß es. Und 

kein Mädchen hätte einem Burschen getraut, daß er die Treue 

halte, wenn daheim nicht sein Nagel feststeckte im Holz. 

Philipp Weidhaas sprach, nach Sonnwalt hingewandt: „Sie 

haben recht, es ist nicht leicht, unser Völklein zu verstehen. 

Selbst für ein geschultes Nachdenken ist's nicht zu sagen, 

welches die Haupteigenschaft unsrer Leute ist. Sie können treu 

sein wie der Nagel im Holz, der mit dem alten Stamm vermo-

dert. Und wieder sind sie treulos und kehren ihrer alten Kirche 

den Rücken, die ihrer aller geistliches Stammhaus ist. Sie sind 

gierig auf den Pfennig und haben Feindschaft untereinander bis 

ans Grab um eine Handbreit Land. Und so ein Fremdling 

kommt und macht ihnen das Herz warm, geben sie für die 

Heiden draußen mit vollen Händen. Sie gleichen der Nagelbu-

che, die gutes Kernholz hat und ein weitverbreitetes Wurzel-

werk in der Heimat. Aber zu einer Spitze wächst sich der 

Wipfel nicht aus. Er sieht aus wie ein Storchnest. Immer 
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wieder weht ein harter Wind und hält die Zweige nieder, dass 

keiner über den andern kann. So weiß man bei den Leuten im 

Erddorf nie, was bei ihnen oben ist. -  Sie sind unberechenbar.“ 

„Sie meinen, daß mehr als ein schwarzer Jörg unter ihnen 

wohnt?“ 

„Sicherlich kennen alle den schwarzen Jörg, schon von den 

Tagen der Ritter von Sunnewalt, als die Bauern aufstanden.“ 

Ein Ausruf Trautes veranlaßte sie, umzuschauen nach der 

Heide, wo die Sonne unterging. 

Der Trieb, sich mitzuteilen, der in Philipps eigenwilligem 

Alleinsein gedämmt war, brach von neuem hervor. Karst hörte 

so ernsthaft zu, und Traute hing sich an Philipps Arm. 

Vor ihnen mündete die unbegrenzte Weite inrotflüssige 

Glut; Glut in Glut, davon ihnen die Augen flimmerten. 

„Gebt acht, wie die Heide sich verändert!“ 

Dunkel schied sich das Feste ab und trennte sich vom 

Himmel, von dem aus eine Decke von rotviolettem Samt über 

das Land rollte. Und der Himmel schied sich hellgrün von der 

Erde. 

„ Jetzt ist die Stunde, wo auf unsrer Hohen Heide der 

Wanderer dem Unberechenbaren zu begegnen meint. Jeden 

Augenblick kann's aus einer Bodenfalte oder hinter einem Stein 

hervor uns an die Kehle springen!“ 

Decke um Decke rollte über Erdbäckerland. 

Karst wollte noch eins wissen, ob nun Vanderlyth den 

Viehtrieb vom Dorf erhalte, ohne Kampf. 

Das könnte geschehen. Wer mochte das sicher sagen? Was 

durch den schwarzen Jörg dem gnädigen Herrn angetan war, 

dafür stand das Erddorf ein. Sie mußten es auch wieder gut 

machen. 

Aber ohne Gewähr. Nur das eine zeigte sich immer wieder, 

daß Sonnwalt doch eine Gemeinschaft war. 
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Nun kam es an den Tag, wer der Schuldner sei an dem 

Sonnwalter schlimmen Schicksal.  Nicht auf einmal kam’s zur 

Offenbarung, sondern tropfenweise, wie einer bittre Arznei 

zählt. 

Im Kreisblatt stand von Sonnwalt zu lesen, es sei ein 

Rebellerdorf. Leute waren dort zu nachtschlafender Zeit nicht 

ihres Lebens sicher. Das war arg, gar zu arg, dass dies in 

gedruckten Buchstaben zu lesen stand. Fast glaubte man's 

selber. 

Noch sagte es niemand laut, und doch argwöhnte es      

Philipp allenthalben, daß er's lieber laut gehört hätte: Der 

Pfarrer ist schuld daran! Er konnte der Gemeinde den Viehtrieb 

erhalten, wenn er wollte. 

Sie sagten im Dorf, sie müßten den Viehstand verringern. 

Wenn die Sonnwalter das Vieh nicht des gewohnten Wegs 

laufen lassen konnten aus der Stalltür, müßten sie überflüssige 

Hände zum Viehhüten haben. Und wenn sie die Hände nicht 

bezahlen konnten, Vieh abschaffen. 

Keiner schmeckte die Bitternis wie Philipp Weidhaas, 

wenn dies Wort im Dorf umging. 

Auf der Beratungskammer in der Raabhütte rumpelte nur 

noch aus des Großjohanns Mund ein abziehendes Gewitter. 

Der Viehtrieb wurde abgetreten. 

Nicht einmal Thomas Raab war strackhärig bei seiner 

Weigerung. -  

Die Zeit strich unhörbar weiter und ließ alles Schwere lie-

gen, wo es lag. 
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Nur ein Teil der entlassenen Erdgräber wurde von den 

Schichtmeistern bei der schwarzen Erde des Bahnbaues 

angenommen; nur die stärksten und jüngsten. 

 

Sie wurden alle gemustert wie das Vieh. 

Wohl konnte der Bahnbau ungezählte Hände brauchen, den 

Hexengrund auszugleichen. Denn die Eisenbahn verlangte, so 

stark sie war, daß ihr Weg gleichaus sei wie eine Stubendiele, 

sonst kam sie nicht voran. Sie konnte keinen Treppling steigen, 

wie die Lottebiene, die mit der Hand am Herzen über die Gasse 

schlich. 

Alles sei Menschenwerk, auch die Eisenbahn, sprach sich 

der Jockwillem aus durch das Dorf und lobte die macht Gottes. 

Die vom Schichtmeister Zurückgewiesenen, die zu alt oder 

schwächlich waren, erholten sich durch Schimpfen auf das 

ruchlose Volk, dem die Verworfenheit samt der nackten 

Schulter aus den Lumpen schaute. Der Botenfranz packte bei 

den Kantinen den Ranzen mit beiden Händen und ließ ihn 

hernach auf dem Rücken hüpfen: Nun danket alle Gott! 

Steif voll Ungeziefer war das ruchlose Volk wie das Kraut-

feld voller Raupen. Was sie ihr eigen hießen, nahmen sie 

abends mit unter die Schlafdecke. Nicht einmal ein richtiges 

Bett hatten sie. 

Wer in keinem Bett schläft, ist kein Mensch. 

Dagegen ließen sich zu ihrer Verteidigung die neuen 

Bahnarbeiter zu dem Geständnis herbei: Geziefer wie Gersten-

kerne so groß finde sich auch in Sonnwalt in unbenannten 

Haushaltungen. Auch der Soldat im Krieg trage kein Bett im 

Tornister. Und der Mensch sei ein Gewohnheitstier. 

Darin aber waren die Arbeitslosen einig, daß alle dem lan-

gen Schornstein fluchten. Auf den Pfarrer hatten es die 

Sonnwalter vorab noch gut zu stehen. Wenn Herr Vanderlyth 

in der Tonkutsche am Pfarrhaus vorbeifuhr, rollte er die Augen 

wie Feuerräder. 
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Recht so, Pfarrer! Noch war einer in Sonnwalt, der nach 

dem langen Schornstein nicht zu fragen brauchte. Die Hoch-

achtung aber vor dem Millionenmann hörte auf, wo der Vorteil 

im Sack aufhörte. 

Wenn die Italienerfrau ins Dorf ging zum Dotzekarl, dann 

hingen sich die Blicke, zumal der Weiber, tückisch fest an der 

Gestalt, die ruhig ihres Wegs schritt. Sie krämerte beim 

Dotzekarl, um ihren Leuten davon Essen zu kochen. Sie kochte 

aber, ohne es zu wissen, das Essen, das den Sonnwalter Kin-

dern abgezogen wurde. 

Darum fletschten die Sonnwalter die Zähne. 

Fittgers Anton rannte mit dem Maul voll Zorn den 

Dotzekarl an, daß er mit dem fremden Volk Kundschaft halte. 

Aber der Dotzekarl gab's ihm zurück: Der Fittgers Anton wolle 

ihm wohl aus dem Schuldbuch mit seinem Namen, weil er so 

herrenmäßig tat? Das sei ihm schon recht . . . 

Immer zanken und zerren! Der giftige Neid saß auf jedem 

Mäuerchen und Stein am Weg. In seiner gedrückten Armut 

suchte jeder bei dem andern den Schuldigen. Röpels Karl und 

Fittgers Anton schlugen sich blutig. 

 

Gleichzeitig ließ das Jahr die Menschen auf den Feldern 

ihre Augenlust schauen. So herrlich stand alles! Die Kartoffeln 

schienen ausnehmend zu geraten. - Aber im Dorf roch man die 

Abgase des langen Schornsteins in allen Gassen. 

Im Schläfer war's, in dem schmalen Seitenpfädchen bei 

dem Gemeindehaus, wo der Lasterbächer den Pfarrer festhielt. 

Er neigte wehmütig seine Tabaksunterlippe nach des Pfarrers 

Ohr. 

Was den drei Häfnern neuerlich widerfahren war von dem 

langen Schornstein? Ach du! Ach du! Sie waren mitsammen 

nach der Erdkaut gefahren um die weiße Erde. 

Der Pimmels Kleine saß hustend auf seinem Wagen. Aber 
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auf der Erdkaut machte der sommersprossige Aufsichter vor 

ihnen eine dicke Brust und schnaubte: Sie sollten machen, daß 

sie hindannkämen. Mit Dynamitbrüdern, die ehrlichen Leuten 

die Häuser in die Luft setzten, wollte das Werk fürder nichts zu 

schaffen haben. 

Dynamitbrüder! Dies Wort leerte der Mund des 

Lasterbächers aus wie einen Schubkarren und ließ ihn offen 

stehen. 

Und was sagte der Bürgermeister dazu, frug Philipp zu-

rück? 

Der!? Der Lasterbächer beabsichtigte eine umfangreiche 

Antwort, wandte aber mitten in der Veranstaltung dazu den 

Kopf und brach ab. 

Als Philipp sich erstaunt umsah, kam Thomas Raab, und der 

Lasterbächer zog den Fuß um die nächste Hausecke.  

Philipp aber mußte von dem Raabhütter Bescheid 

haben, „wie und wann“. 

Thomas Raab machte schon, als der Pfarrer auf ihn zutrat, 

ein verdrossenes Gesicht. Was bemengte sich der Pfarrer mit 

Gemeindesachen, die ihn nichts angingen? 

Trotzdem verweigerte er die Antwort nicht, während er an 

ihm vorbeisah und die Kirchgasse einer sorgsamen Besichti-

gung unterzog. 

„Dienst ist Dienst!“ hatte Philipp streng gesagt. 

„Schon recht“, knurrte der Bauer und schob die breiten 

Schultern über den Weg. Wenn der Pfarrer recht hatte, wollte 

der Bauer wenigstens unfreundlich sein. 

Dickköpfe allüberall!  Von einem Zusammenschluß woll-

ten die Häfner nach wie vor nichts wissen. Dem Versprechen 

staatlicher Beihilfe setzten sie weltkluges Hohn- lächeln 

entgegen. Sie kamen von selber von einer Genossenschaft in 

die andere; erst Blutmörder, dann Rebeller, und jetzt Dynamit-

brüder! 
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Philipp ließ voll Ingrimm, weil er all dem Unverstand ge-

genüber machtlos war, die Klingel der Haustüre aufschrillen 

und schmetterte seine Stubentür hinter sich zu. Damit erreichte 

er weiter nichts, als daß Trautes erschrockene Augen ihn 

aufsuchten und ihn beschämten. 

 

Der Bürgermeister machte sich an den Werkmeister und 

bat ihn, ihm wegen der Häfner keine Ungelegenheiten mit dem 

Landratsamt zu machen. Der Pfaff’ stecke dahinter. 

Nun durften die Häfner nach Feierabend wie Diebe auf der 

Erdkaut sich die Wagen laden mit der weißen Erde. Sie murr-

ten kaum noch, wo das Erdrecht hingekommen sei, und ob es 

die Füchse verschleppt hätten in den dicksten Tann? 

Die Häfner wollten essen und weiterleben. Sie nahmen 

schon vorlieb. Denn das erste Gebot in der Bibel heißt: Du 

sollst essen. 

O Philipp Weidhaas! Es gilt doch den Menschen? 

Zu der Zeit geschah es, daß die Wolken in stürzender Eile 

über die Hohe Heide strichen an allen Angesichtern vorbei. 

Und kamen danach ebenso eilfertig von Sonnenaufgang 

zurück. Bei dem ratlosen Hin- und Herfahren blieb allein im 

Wald das einmütige tiefe Rauschen, das wußte, was es wollte 

in all der Sinnlosigkeit ringsum. 

Da bekamen auch die Sonnwalter Bescheid über ihren 

Pfarrer. Ob ihm auch das Herz pochte, er war der nagenden 

Unruhe entnommen. Das Wort war richtig entfallen: Im 

Pfarrhaus saß der Wolf, der alle biß! Der Pfarrer war schuld, 

daß kein Friede war zwischen dem langen Schornstein und 

dem Erddorf. 

Wie ein vorbedacht Spiel spielte sich's vor Augen ab. Alle 

Stimmen fielen ein, bis Bauern, Hafner und Arbeiter plärrten: 

Im Pfarrhaus war der Ursacher aller Bedrängnis zu finden und 

aß sich satt am gedeckten Tisch. Und stand als ein Besonderer 

auf der Kanzel und teilte Gottes Wort aus und betete mit dem 
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Vaterunserglöcklein: Vergib uns unsere Schuld, wie wir 

vergeben unsern Schuldigern! 

Was soll man solch einem antun? Was ist schlimm genug 

gegen den Leutverderber? 

Der Kutscher Friedrich hatte den Leuten die klare Wahr-

heit ausgelegt. Der Dotzekarl schlurfte in dem allgemeinen 

Sturm, der sich erhob, zur Tür hinaus, um nichts zu hören und 

zu sehen. Er war schon krachig und mürb geworden. 

Schon längst ging, wenn der Kutscher Friedrich mit der 

Abendpfeife lächelnd die Kirchgasse herabkam, der Verrat ins 

Dorf. Nicht ein Verrat, der abends heimlich an den Fenstern 

lauschte mit den lungrigen Augen des Raabhütter-Hick, der die 

Schwachheit der Nachbarn belauerte, um seine Gottseligkeit 

damit zu schmücken. Es war diesmal der Verrat mit roten 

Wangen und lächelnden Lippen. Er legte die beiden Ellenbo-

gen bequem auf den Wirtstisch und verkündete behaglich, 

während der Dampf aus der Pfeife stieg: Sonnwalts Feind 

müsse man an einem Ort suchen, wo man ihn am mindesten 

vermutete. 

Alles kam zum Vorschein. Der Pfarrer hatte den Millio-

nenmann über seine Hausschwelle geschickt wie einen Bettler. 

Wenn der Pfarrer von dem entlassenen Direktor sich ferngehal-

ten hätte . . . , um solchen kleinen Gefallens willen, konnten die 

Bauern den Viehtrieb behalten, und die Italiener wären nicht 

ins Dorf gerückt an den Platz der Erdgräber, und die Häfner 

hätten auch freies Feld behalten für das Erdrecht. Alles dies - 

aber der Pfarrer hatte es nicht gewollt. 

Täglich sann der Pfarrer mit Doktor Karst, wie sie etwas 

zum Unbesten anstellten gegen den langen Schornstein. 

Der Verrat trank sein Bier aus und ging lächelnd durch das 

Dorf zurück in die Erdkautvilla. 

Ehe es Abend wurde, zeigte sich im Dorf eine Verände-

rung. Die Leute standen beieinander und schauten auf das 

Pfarrhaus, als sei dort ein Mensch gestorben. Aber sie waren 
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nicht still, ein Summen ließ sich hören wie das Schwirren 

großer Käfer. Die verheirateten Leute hielten sich noch zurück. 

Aber das Jungvolk brüllte vor dem Haus. Hoh und Juhuh! 

Kirmesschreie, dazwischen Miauen und Fauchen von Katzen. 

Eine leere Schnapsflasche zerklirrte auf der Treppe. 

Sie saßen oben in der Wohnstube und hörten alles. Und 

Philipp hatte sich vorgenommen, den blöden Lärm gewähren 

zu lassen und dazu vorab zu schweigen, daß sie ihn als den 

Volksfeind ausschrien. 

Wenn sie’s nur herausschrien, das Wilde, das in ihnen war 

und es nicht schrankenlos um sich fressen ließen im Geheimen. 

Eine Stimme in Philipps Brust gab der Wildheit draußen 

Antwort, sänftlich zuredend : Schreit nur, so laut ihr könnt, und 

wenn ihr alles Schwere, was ihr erlitten habt, samt eurer eignen 

Bosheit dadurch los würdet, schreit die ganze Nacht hindurch. 

Nur nicht still mit den Augen funkeln und auf den Zähnen 

knirschen! 

Als aber die Branntweinflasche in Scherben ging und die 

Frauen erschraken, sprang Karst auf und reckte sich in den 

starken Schultern. Er wollte hinaus und „es der Bande zeigen“ 

Er empörte sich über Philipps Lammsgeduld, die er für Feig-

heit halten mochte. 

Trotzdem hielt Philipp ihn zurück und erbat es sich als ei-

nen Liebesdienst, daß er bleibe. Auch fände Karst niemand im 

Dunkel; nur davonspringendes Gelächter in den Ecken, das ihn 

verspottete. 

Philipp brachte ihn mit solchen Bitten und Zureden wieder 

auf seinen Sitz, aber nicht anders, als daß der Große, Starke 

freundschaftlich zu schmälen anfing, weil sich der Pfarrer viel 

zuviel gefallen lasse. 

Darin stimmte ihm auch Traute zu, sie habe das gleiche 

schon öfter gesagt. So erleichterten sie sich alle von dieser 

Stunde, indem auch sie den Pfarrer anschuldigten. Was dieser 
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für ein gutmütiger Narr sei, wies Traute nach und deutete auf 

Philipp mit dem Finger. 

Gestern hatte sich's zugetragen. -  Die Pfarrscheuer war 

verpachtet an vier Parteien, die keine Pacht bezahlten, sondern 

dem Pfarrer nurÄrger einbrachten. Alle Wochen hatte er 

Beschwerden anzuhören und Streit zu schlichten. Und wenn sie 

eingefahren hatten, säuberten sie nicht einmal den Hof. Das 

war doch das mindeste, was man verlangen durfte? 

Alle nickten, auch der Angeschuldigte. Traute geriet in Ei-

fer, was anzuschauen Philipp wohl tat. 

Und was machte „der Pärrner“ gestern, als die Hausfrau 

sich beschwerte? Er nahm selber den Besen in die Hand. 

Philipp wurde schier guter Laune, und was er gestern tat, 

wurde ihm ein Trost. So müßte er's immer machen können. 

„Weiter Traute!  Was geschah dann?“ 

Darüber kam die Klaase-Frau mit ihrem kranken zweijäh-

rigen Kind, das sie immer noch mitschleppte bei aller Arbeit. 

Sie nahm dem Pfarrer den Besen aus der Hand und entschul-

digte sich. 

Und derweil hielt ihr Traute das kranke Kind. 

Traute und ihr Pärrner hatten sich gegenseitig nichts vor-

zuwerfen. Sie paßten zueinander, wie alle gemeinsam und 

lachend feststellten. 

Draußen hatte der Lärm sich lange verschlichen in die     

Nacht. Das gehaltene ruhvolle Flüstern waltete wieder um das 

Haus, und die Sterne schrieben mit unergründlicher Zuversicht 

ihr Geheimnis an die Himmelsdecke. 

Traute und Philipp waren allein und sahen nach den Ster-

nen. Über dem Hinschauen quoll ein Seufzer um den andern 

aus des Weibes Brust. Wie weit war die Himmelsherrlichkeit 

über Erdbäckerland! Die ganze Woche über mußten sich die 

Leute plagen um ein hartes Brot, und für den Feierabend blieb 

ihnen nur ein Hindämmern mit schweren Gliedern. Sie müßten 
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es leichter haben und nicht an der Notdurft all ihre Kräfte 

aufzehren. 

Was konnte da ein Pfarrer tun in Erdbäckerland? 

Schrankenlos schwieg die überirdische Pracht, und die 

Herzen klopften an den Toren des Himmels. 

„Du mußt tapfer sein, Philipp. Du bist mein Mann!“ 

schluchzte Traute und barg sich an seiner Brust. 

Der lange Schornstein schrieb mit seinem Rauch seinen 

Herrennamen über die weite blaue Schiefertafel hin. 

Das Erddorf blinzelte in die Höhe. Und duckte sich. Nie-

mand widersprach, daß der gnädige Herr seinen Prozeß mit 

Karst gewinnen werde. Der ehemalige Märtyrer Karst hatte 

gegenwärtig bei den Sonnwaltern Gunst und Prozeß verloren. 

Überdies war schon immer in Gerichtssachen die Dorfmei-

nung, daß der am Ende gewinne, der die Advokaten am besten 

füttere. 

Der lange   Schornstein  war  jetzt  ein  verkannter Frie-

densfreund, und wer am lautesten gegen den Pfarrer und seinen 

Kumpan schalt, durfte auf Beifall rechnen. Es wäre am besten, 

wenn beide von dannen kämen auf den Hasselbächer Weg, auf 

Nimmerwiedersehen. 

Man hatte nun einmal den langen Schornstein im Dorf und 

mußte mit ihm auskommen. Das war das mindeste, was der 

Pfarrer hätte wissen sollen. 

Philipp durfte dagegen kein Wort sagen, mußte es hinneh-

men, daß die Weiber von der Schwelle und vom Borntrog 

gingen, um ihm nicht die Zeit zu bieten, und daß die Männer 

ihn verachteten, zu grüßen. Es verlautete, wenn Vanderlyth 

eine Schrift aufsetze ans Konsistorium um Versetzung des 

Pfarrers, fehle es in keinem Haus an Unterschriften. 

Einer aber, der den Pfarrer grüßte wie sonst und sogar auf 

der Gasse bei ihm stehen blieb, war der Jockwillem. Seine 

Freundlichkeit überraschte Philipp und machte ihn schier 
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weich. Der Sektierer merkte etwas von dem Kampf, den der 

Pfarrer kämpfte. 

Es hieß auch, daß dem Pfarrer niemand mehr in die Kirche 

gehe. Der Pfarrer war ein Gescholtener vor dem Volk wie die 

Gottesfreunde. Er litt unter dem Haß der Welt. 

„Ihr müßt gehaßt werden um meinetwillen“, das war ein 

Zeichen vom Herrn. 

 

Indessen war Karst verreist, um seinen Prozeß zu betrei-

ben. Es war gut, daß er nicht zugegen war. Er wäre sonst mit 

der Faust unter die Sonnwalter gefahren und hätte gemeint, sie 

gänzlich zu verwerfen. Um deswillen, was am selben Tag sich 

zutrug. 

Denn Traute und Puttchen kehrten mit dem Moldrüffchen 

um vom Spaziergang und hatten rot verweinte Augen. Junges 

halbwüchsiges Volk hatte gegen sie gebrüllt aus den Seitengas-

sen und um die Ecken herum. 

Nun riß auch Philipp die Geduld, und während er aus dem 

Haus fuhr, dachte er daran, seinen Zorn zu letzen an der feigen 

Hinterhältigkeit, die Männersachen an unschuldigen Frauen 

und Kindern ausließ. 

Da er zornig war, grüßten ihn jetzt alle in den Gassen und 

taten gelinde. Als das Philipp sah, war’s ihm eine Versuchung, 

die er überwinden mußte: „Philipp Weidhaas, zeige die Faust! 

Was willst du mit der streichelnden Hand? Nur der Schuldige 

tut gelinde im Erddorf; wer sich im Recht fühlt, wird grob.“ 

Es ist ein weiter Weg vom Erdbäckerland bis zum Men-

schenland. 

Kaum jemand nahm es wahr, daß derweil im Zwetschen-

garten über dem Dorf das künftige Stationsgebäude abgesteckt 

wurde. Was lag daran? Philipp Weidhaas mußte bereits gegen 

einen neuen Zorn ankämpfen und beschloß bei sich, daß das 

Maß voll sei. - Auf dem Kaffeekoppje am Waldrand war 

Karsts Bank, die er sich hatte zimmern lassen, kurzkrümel-
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klein geschlagen. Alles in der Heimtücke, wie sie es im Dorf 

seit alters gewohnt waren. 

Und als Philipp sich niedergezwungen hatte zur Ruhe und 

sich zuredete, daß jetzt in den Hundstagen die Äcker und die 

Herzen lange des linden, aufweichenden Regens entbehrt 

hätten und bretterhart seien in der Mühsal der Sonnenglut, 

erregte ihn abermals em neuer Vorfall. 

 

Diesmal war's ein Lachen. Die Sonnwalter konnten lachen, 

wo Philipp sie zornig wähnte. War allerdings ein böses Lachen 

über eines Menschen bloßgestellte Schande. Vorweg das 

Jungvolk hatte seinen besonderen Spaß daran. 

Auch die Mädchen kreischten hell. Nicht darum, weil das 

lose Spiel der Winde sie im Gerstfeld an den weißen Kopftü-

chern und den Röcken zupfte und die langen Grannen der 

Ähren ihre braunen Arme kitzelten. 

Über Kräuterjakobs Jane hin wurde das Gerstfeld lachend 

abgesichelt. Es war richtig mit ihr. Sie war im andern Stand, 

und dem Dorfbesen war es recht geschehen, daß sie einen 

Bankert zur Welt bringen mußte. 

Sogar von einem Italiener sollte sie „soweit sein“. Und 

wenn das Kind zur Welt kam, hatte es leicht die 

Italienersprache an sich. 

Am lautesten betat sich Fittgers Anna. Sie waren immer 

beisammen gewesen, und die Jane hatte es betroffen und die 

Anna nicht. 

Das Gelächter schwieg selbst vor des Großjohanns rauher 

Stimme kaum einen Gewanneweg lang. Es war keine Andacht 

beim Fruchtschneiden, keiner wog die Garbe im Arm, ob sie 

Gewicht hatte; es geschah alles nur oberflächlich. Das Ernte-

lied hatten alle verlernt. - 

Es war immer noch nicht genug. Dem Pfarrer musste eine 

neue Schuld zugeschoben werden. Sie drückte aber nicht 
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schwer auf die Wage, und das war besonders schlimm. Er 

sollte zur Strafe die letzten Hafner begraben. 

Die Fabrik richtete jetzt selbst eine Abteilung für Erdware 

ein. Tat's nur so nebenhin, denn es lag dem Werk nicht daran, 

an dem armseligen Geschirr zu verdienen. Nur sollten die 

Häfner aufhören müssen. Sie sollten am schwarzen Jörg 

versterben. Wer mochte den langen Schornstein daran hindern? 

Jetzt wurde offenbar, auf welchem Grund und Boden 

Sonnwalt erbaut sei. Schon von Älterleutszeiten ging die Sage, 

daß je und dann, wenn ein lastiger Wagen über die Gasse fuhr, 

sich unvermutet unter dem Hinterrad der Erdboden in die Tiefe 

begab. Dann tauchte aus der Tiefe des Kalkgesteins eine Kluft 

hervor, der auch die längste Leiter nicht auf den Grund reichte. 

Dabei war doch weiter nichts zu rätseln? - Im Kalkstein finden 

sich leicht Höhlen und Schluchten. 

Zu allem Überfluß, unter einem leichten Mäckeser brach 

die Erddecke nicht ein und war kein Unglück zu befürchten. 

Was dann weiter? 

Kein Sonnwalter schrie, nur die Mäckeser jauchzten. Und 

sie hatten Ursache dazu. Erdenware billig und besser bot der 

lange Schornstein. Halb verschenken tat der gnädige Herr die 

gute Ware an die armen Mäckeserleute. - 

Das Rad am Wagen eilte sich, den straubigen Pferdchen 

nachzukommen. Peitschenknallen und Hallo besann sich nicht 

lange. 

Was wollte es dagegen bedeuten, daß immer und immer 

Sonnwalt aus und ein die Mäckeserunruhe bei den Erdbäckern 

eingekehrt war? Als der Frau des Lasterbächer Jörg, der Sette, 

das Sterben ans Herz drängte und ihr die Augen vor den Kopf 

quollen, packte der Lasterbächer den vorigen Pfarrer am Arm: 

„Nur ein klein Gebetchen, Herr Pfarrer !“ Und ein 

Mäckeserweib stand in solcher Not mit scheuen Augen in der 

Stube. 
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Daß das Dabeisein bei Leben und Sterben die Treue gehal-

ten haben will, wer sagt das und ist kein Narr, sobald ein neuer 

Vorteil ihm zuwinkt: greif zu! 

Überdies ist der Lasterbächer Jörg der neue Häfnermeister 

auf der Fabrik! Die Mäckeseralte zupft sich am Altweiberbart. 

Die Töchter wühlen im Packsel des Planwagens und staffieren 

sich aus. Die Baumlangen schmalzen den Schnurrbart, daß er 

aufrecht steht, steif wie ein Mauseschwanz. 

 

Rosenrotes Leben, hundertjährig soll dem gnädigen Herrn 

erblühen ! Der Schatten soll weitab von ihm fallen, daß seine 

Augen lachen in der Sonne, hundert Jahr. Er bekommt auch 

den wundertätigen Hustentee. 

-  Juhu ! -  

Laß die letzten Häfner sich einsetzen in den feurigen Ofen 

samt der Erdware, wenn's sie gelüstet, Häfner zu sein nach der 

vorigen Art! Der Lasterbächer Jörg ist klüger. Er schreitet mit 

der Zeit fort. Er steht in der Fabrikhalle mit einem neuen 

Schurz. Er und die Mäckeseralte patschen sich in die Hände, 

gleich und gleich. Ein Narr, der sein bißchen Armut nicht von 

sich warf, wenn er's los werden konnte ! 

Juch! dem Lasterbächer, dem der gnädige Herr in Gnaden 

alles übertragen hat! Es ist keine Gefahr, dass unter seinem 

Knochengestell die Sonnwalter Gasse einbricht und die dunkle 

Tiefe blöd dem Tag begegnet. Wenn das große Maul auf der 

Fabrik um sechs Uhr Feierabend pfeift, kann er sich die Hände 

an den Hosen wischen und sich einen süßen Schnaps vergön-

nen beim Dotzekarl. Aller Sorgen ist er ledig, am Lohntag liegt 

sein Geld handbereit auf dem Zahltisch. Was will der Mensch 

mehr? 

Die Mäckeser haben heute Weihnachten vorweg zu unge-

wohnter Zeit. Das Glück ist den armen Heimatlosen auch 

einmal hold, was ihnen zu gönnen ist. Ist auch zu verzeihen, 

daß am Spätnachmittag die Sippe im Lustgebrüll über die 
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Gasse taumelt und vor des Erdhanjers Haus „Juch, juch“ 

schreit. - 

Schade nur, es ist nicht die richtige Zeit für den Erdhanjer, 

die Freude mitzumachen. Er ist gar nicht zu Hause, ist eilends 

nach dem Pimmels Kleinen hinübergerufen worden. Denn der 

Kleine will, hartnäckig wie Sterbende sind, gerade jetzt ver-

sterben. -  Vor solchem Eigensinn hat selbst der Großjohann 

gesagt zum weinenden Luwies: Dagegen sei nichts zu machen.  

Man muß es also geschehen lassen. Es ist auch schlimm 

mit anzusehen, all das Gekarch, wenn's nicht bald aufhören 

sollte. 

Freilich hat erst seit kurzem der Kleine diesen entschiede-

nen Willen; sein Pfarrer hat ihm erst sagen müssen: 

„Die Frau hat mehr Mut als Ihr!“ 

Bei dem Wort hob sich der Kopf mit den Totenrosen auf 

den Backen und sah stier auf das schluchzende Weib, das sich 

über ihn neigte. Der Kleine soll's doch gut haben wie bei der 

Mutter und aller Last ledig sein ! 

Der Kranke nickte gedankenvoll. Es ist wahr ! Und das 

Weib muß das Leben tragen als Witweib und die Kinder dazu. 

Noch einmal nickte der Kleine und sank zurück.  So leicht 

kam ihm das Sterben an, daß er’s gar nicht gewahrte. - 

Wenn nun wenigstens der Pfarrer den Sonnwaltern ver-

gönnt hätte, die grusliche Nähe des Todes auszukosten wie ein 

scharfes Tränklein! 

Aber obwohl er's könnte, wenn er wollte, nicht einmal das 

gönnte er den Leuten, sich satt zu heulen. 

Das wäre ein guter Text beim Leichenschnaps gewesen, 

daß der kleine Häfner sich fortgemacht habe, um niemand im 

Weg zu sein. 

Was der Pfarrer dagegen sagte, war Geschwätz. Von der 

Nichtigkeit der Welt und ihren Sorgen. Und daß die Kunde 

vom neuen Unternehmen gar nicht in die Krankenstube einge-

drungen sei und der Pimmel für das ganze laute Wichtigtun 
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draußen samt der eigenen und fremden Erdware gar keinen 

Sinn mehr gehabt habe, gleich als ob er davon niemals etwas 

gewußt hätte - wer wollte das glauben? 

Weil der kleine Pimmel just an einem Sonntag zu Grabe 

kam, hatte er eine schöne Leiche. Dabei war zu melden, daß er 

im mindesten nicht sich durch Husten bemerkbar machte. Auch 

daß die Luwies, die Kinder an den Händen und am Rock, nicht 

ein helles Flennes hielt, als es rechtschaffenerweise die Weiber 

von ihr erwartet hatten. Sie krümmte sich nur immer und 

immer hinter dem Sarg her. 

Andern Tags holte die Luwies am Kirchhofstor ihr fünfjäh-

rig Jüngchen ein. Das trug die Hühnerleiter und wollte zum 

Grab des Vaters, damit der Pimmel wieder aus der Grube 

steige. 

Nun heulte die Luwies laut heraus. Aber niemand hatte da-

rauf acht. 

Sonnwalt rauchte schon wieder von einer neusten Neuig-

keit. Fittgers Anton, der ein armer Schlucker war, richtete sein 

Haus zu einer Wirtschaft ein, damit niemand mehr nötig hatte, 

sich vom Dotzekarl für sein gutes Geld Grobheiten machen zu 

lassen. Künftig brauchten sich durstige Leute nicht mehr von 

einem andern sagen zu lassen, wann sie satt seien. 

Der Fittgers Anton, wo der das Geld hernahm? Er war ein 

politischer Kopf und wußte, wessen das Erddorf am bedürftigs-

ten sei. 

 

14. 

 

 

Obwohl der Herr des langen Schornsteins sich nur selten im 

Dorf sehen ließ, sorgte er dafür, dass man ihn allenthalben 

spürte wie ein Gespenst am lichten Mittag. 

Gestern hatte der Pfarrer dem Betze-Großer das siebente 

Kind getauft und eine Tasse Kaffee bei ihm getrunken. Der 
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Betze-Großer war ein Bergmann auf der Grube Wohlfahrt, wie 

sein Vater und Großvater es waren. 

Heute wurde dem Betze-Großer gekündigt, weil er den 

Pfarrer bei sich zü Gast hatte ! Der lange Schornstein hob den 

Arm hoch: Der Pfarrer soll geächtet werden wie der Entlasse-

ne, dem er Unterkunft gab. 

Nun war des Morgens Philipps Gedanke beim Augenauf-

schlag, wenn das Moldrüffchen zu ihm ins Bett kroch : Was 

wird er nun anstellen? 

Es hieß auch, Vanderlyth habe den Pfarrer verklagt, weil er 

schädliche Auskünfte über das Werk gegeben habe. 

Vanderlyth war im Haß alles zuzutrauen. Wenn er wirklich 

morphiumkrank war, wie Karst behauptete, dann griff er nach 

Art dieser Kranken wie ein Zauberer Tatsachen aus der leeren 

Luft und täuschte sich selber damit. Er hatte auch, als er Karst 

beschuldigte, Namen von Zeugen und harte Tatsachen genannt, 

um seinen Feind zu vernichten. 

Was würde ihm weiter einfallen? Wenn der Botenfranz die 

Post brachte, hatte Philipp Herzklopfen, ob’s keine Vorladung 

vor Gericht sei. 

So legte sich allenthalben eine lähmende Schwere auf den 

Atem, daß Philip zu Zeiten ein kleinmütiger, verzagter Mensch 

war und mußte doch zuversichtlich erscheinen vor den Frauen, 

die ihm nach den Augen sahen. 

Und im Dorf mußte Philipp zu allem schweigen und seinen 

Mund nicht auftun dagegen, mit keinem Wort, und als ein 

Gescholtener seines Wegs gehen. 

Vanderlyth holte schon zu einem neuen Schlag aus. Es 

kam ein Brief der geistlichen Behörde. Philipp Weidhaas war 

als Unruhestifter angegeben, der versetzt werden müsse, um 

den Frieden in der Gemeinde herzustellen. Andernfalls wollten 

die Antragsteller aus der Kirche austreten, was eine gewöhnli-

che Drohung im Erdbäckerland und der ganzen Hohen Heide 

war in der Leute Mund. 
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Philipp berichtete zurück, daß die Antragsteller alle in 

Vanderlyths Diensten ständen und ihm zu Willen sein müßten 

und beschrieb seine ganze Not und seinen Kampf. 

Die Antwort der geistlichen Vorgesetzten lautete zwar 

tröstlich, gab ihm aber die Mahnung, zuerst auf den Frieden in 

der Gemeinde bedacht zu sein und nicht auf die Freundschaft 

mit einem einzelnen. 

Friede? Friede? War's denn umsonst, daß Philipp kämpfte, 

sich als einen Menschen von reinem Gewissen zu halten? Oder 

fing er’s unrichtig an? Ruhelos trieb's ihn um durch die Heide 

und den Wald, ob ihn niemand berate. 

Wenn Philipp weiterhin solch ein Mensch sein wollte, war 

er ganz allein, und niemand kannte ihn. Wenn er aber mit den 

Wölfen heulte, erkenneten sie ihn alle und nähmen ihn auf. 

In seiner Not kam Philipp wieder zu seinem Nachbarsbru-

der, dem alten Henn in Hasselbach. Dem lag schon lange die 

Frau krank, und er war selber in Sorgen. Aber er sagte: Er 

wolle lieber in Gottes Hände fallen als in der Menschen Hände, 

wie Philipp. Er riet ihm, fortzugehen von dem undankbaren 

Volk. Die Sonnwalter galten ihm viel schlimmer als die 

Hasselbächer. 

Als Philipp heimging, nahm ihn der starke Heidewind un-

gestüm am Arm, und in der tauklaren Nacht blitzten die Sterne 

zu ihm hernieder. Was war der Mensch für ein Zwiespalt? Er 

meinte allein zu sein? Er sollte sich nur umsehen, wie alles um 

ihn her mit einem reinen Willen lebte nach seiner ursprüngli-

chen Art. Und ein jegliches Gottesgewächs blieb an seinem Ort 

und wuchs unverzagt. 

Nun stieß Philipp seinen Stecken auf und wollte nicht 

nachgeben, sondern aushalten. Nur ertappte er sich dabei, daß 

er um den Tod Vanderlyths beten möchte. 

Da Philipp sich also zuredete und sich festigte, kam ihm 

unvermutet eine Hilfe. Ein helles Lockbild kam ihm vor die 

Augen, das ihn beschämte und aufrichtete. 
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Sein Weg führte jetzt öfters in Erdhanjers Haus; erst zu 

dem Erdhanjer und dann zu dem Kind. 

Der Erdhanjer war auch einer, den niemand im Dorf be-

griff. Er war doch der letzte Häfner. Er müßte ein lebendig 

Begrabener sein vor den Leuten, eine schaurige Kurzweil. 

Statt dessen lächelte er und sprach nicht. 

Es kam ein Schreiben des Landratsamtes, ob sich kein jun-

ger Häfner mehr vorfinde in Sonnwalt, der willens sei, eine 

Töpferschule im Niederland zu besuchen? Der Staat wolle ihm 

eine Freistelle geben. 

Wer anders konnte das sein als Erdhanjers Karl? Als es 

Philipp dem Vater vortrug, lächelte der halb geistesabwesend, 

halb geringschätzig. So vergeblich war’s, was der Pfarrer 

wollte. Die Annegrit aber und der Karl redeten mit lauten 

Worten, daß es ihnen recht wäre. Und wieder lächelte der 

Erdhanjer. Er hatte kein Wort dafür und keins dagegen. 

Der Jockwillem saß häufig bei ihm in der Werkstatt. Aber 

auch vor ihm war er still. 

Erdhanjers Kind war dreizehn Jahre alt, seine Kameraden 

gingen „auf die Pfarr“, wie hierzuland der Vorbereitungsunter-

richt zur Konfirmation genannt wird. Das Kind bat, daß ihm 

der Pfarrer auch etwas mitteile von dem Heiligen, das er wisse. 

So kam Philipp öfter ins Haus und war, derweil die Arbeit 

alle Hände auf das Land rief, mit dem Kinde allein. 

Und sah in Erdhanjers Seele. In dem Kindlein hatte sich 

der scheue Mann ein Seelengärtlein angelegt abseits von den 

Wegen, darauf die harten Schuhe treten. 

Und während der Alltag draußen mit hitziger Gewalt den 

Leuten Not machte, stand Philipp vor Erdhanjers Kind wie an 

einer Gartentür und schaute blühende Blumen mitten in der 

Wildnis von Erdbäckerland. Er schaute im staubigen Rock, mit 

dem schweren Amt beladen, Seelenführer zu sein im Erdbä-

ckerland, über den Gartenzaun: Ei, du feines Gärtlein, wer 

seine Seele bewahrt hätte wie du ! 
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Und zuletzt sprach er zu sich: „Dies ist der Mensch,      

Philipp Weidhaas! Das ist der Mensch! Es ist nicht wahr, der 

Mensch sei von Grund aus verderbt und unfähig zum Guten! 

Wie hätte der Heiland sonst an die Menschen geglaubt und bei 

ihnen ausgehalten bis zum letzten Blutseufzer am dürren Holz? 

Auch ich will aushalten um deinetwillen, Erdhanjers 

Kind !“ -  

Einmal kam Philipp, nahm den Schlüssel zwischen den 

Blumentöpfen auf der Fensterbank und schloß auf. Sonnen-

strahlen streichelten über die lächelnden Blumen und tasteten 

nach dem Krankenbett. 

Da mußte der Pfarrer dem Kind von dem letzten heiligen 

Nachtmahl des Heilands erzählen. Er deckte ein weißes Tuch 

auf den Tisch und stellte den silbernen Kelch samt der Schale 

darauf. Die zarten blaugeäderten Hände auf dem Bett falteten 

sich. 

Auch Philipp Weidhaas tat die knochigen Hände ineinander 

und dämpfte seine Stimme. 

Damals, als der Heiland sich anschickte, aus der Welt zu 

gehen, weil ihn der ewige Vater rief: „Komm, es ist Zeit !“..., 

dauerten ihn die Menschen, die noch einen weiten beschwerli-

chen Weg hatten. Und er fragte sie, ob sie unterwegs auch zu 

essen hätten? 

Judas, der den Beutel trug und den Herrn verriet, antworte-

te, sie hätten Geld. 

Und Petrus: sie wollten von dem Nachtmahl mitnehmen, 

was übrig blieb. 

Johannes aber, des Heilands Liebling, lehnte sein Haupt an 

des Meisters Brust und bat: der Heiland solle nicht von ihnen 

scheiden, sondern ihnen immer zu essen geben. Denn der Herr  

hatte gesagt: „Über ein kleines, so werdet ihr mich nicht mehr 

sehen.“ 

Da stand der Heiland vor ihnen auf, und wie sie hinsahen 

mit offenen Augen, hatte er ein weißes feines Brot in Händen, 
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das dünkte sie ganz besonders. Und war doch nur ein Stücklein 

Brot, das der Heiland vom Tisch aufgenommen hatte; so klein, 

daß unmöglich ein hungriger Mensch davon satt werden 

konnte. 

 

Da brach der Heiland jedem einen Brosamen. Und als sie 

ihm den aus der Hand aßen, sprach er, und sein Gesicht schien 

hell wie die Sonne: „Nehmt und eßt! Weil ihr mich lieb habt, 

gebe ich mich selber euch zu essen mit diesem Brosamen. 

Das ist mein Leib, der für euch gebrochen wird ! 

Und so oft ihr an mich denkt, und zu allen Zeiten, wo ihr 

euch hungrig niedersetzt und betet: Wäre doch der Heiland da . 

. . , will ich in eurem Brot sein ! Und bei jedem Menschen, der 

mich liebt, will ich in seinem Brot sein - bis an der Welt 

Ende!“ 

Sie aßen mit nassen Wangen und bebendem Mund und 

nannten es Heilandsbrot. 

Auch Judas aß. Weil er aber mit schlimmen Gedanken im 

Herzen gesessen, wurde ihm der Bissen im Mund wie Gift, und 

er warf sich in die Nacht hinaus, um ihn nicht 

unterzuschlucken. 

Und später, am dritten Tag nach des Heilands Tod, als sie 

zum erstenmal wieder sich hungrig hinsetzten nach all dem 

Jammer und des Heilands gedachten, der am Kreuz von den 

Feinden umgebracht war, und ihre Tränen auf das Brot fielen, 

rief einer unter ihnen: „Es ist des Heilands Brot !“ 

Da sprang Petrus auf vom Tisch, sah hellauf nach dem 

Fenster und rief: „Der Herr ist mitten unter uns!“ Und alle 

sprangen mit auf und wurden stark und gewiß, und keiner 

wollte künftig mehr sagen, daß der Heiland tot sei. -   

So erzählte Philipp. Die Sonne tastete unvermerkt nach 

dem weißgedeckten Tisch mit seligen Lichtern. Da hatten sich 

gleichzeitig mit der Sonne bittende weiße Hände vom Bett aus 

nach dem Heilandsbrot ausgestreckt . . . 
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Es war nicht kirchenmäßig. Auch hatte Philipp nicht sein 

Amtskleid an. Aber er nahm das Brot in die schweren Hände 

und brach es. Und gab ein Stücklein für sich und für das 

weinende Kind. 

 

Karst kam recht verändert von seiner Reise zurück. Richtig 

vergrämt sah er aus und so entmutigt, daß alle darunter litten, 

seine helle Mannhaftigkeit verstört zu sehen. 

„Es ist schrecklich, wenn er sich hilflos fühlt“, klagte   

Puttchen vor Traute. „Es geht mit unserem Prozeß nicht voran, 

und er kann nichts machen.“ 

Einer Aussprache wich Karst noch aus. Pfarrers hätten sel-

ber genug Plackerei und sollten ihn endlich vor die Tür setzen. 

Er mußte erst wieder seine Ladung Stachelbeerwein haben, 

um aus sich herauszukommen. Er kämpfte in dem Prozeß nicht 

nur um sein Gehalt; bei einer Sache gegen Vanderlyth gab's 

einen Kampf auf Leben und Tod. Karst mußte um Ehre und 

Existenz kämpfen. Wenn er den Prozeß verlor, war er in der 

Welt „erledigt“. 

Ach, er hatte sich alles so anders gedacht in dem frohlichen 

Leichtsinn eines guten Gewissens. Der Sachverhalt lag so 

schön einfach. Hier der Vertrag auf drei Jahre, dort ungerecht-

fertigte Entlassung nach Jahresfrist – machte 20 000 Mark 

Gehaltsnachzahlung. Bon! In vier Wochen war die Geschichte 

in Ordnung! 

„Pärrner!“ klagte Karst, nachdem er sein Glas in einem 

Zug geleert hatte und mit schmerzlichsüßer Miene die Lippen 

leckte, „hätte ich doch auf der Gerichtstreppe ein Bein gebro-

chen, dann hätte mir's im Schädel gedämmert, daß hier der Ort 

ist, wo das Glatteis das ganze Jahr über nicht auftaut. Statt 

dessen steckte ich mir eine Zigarette an. -  Und jetzt, als ich 

wiederkomme zum Termin und eklig werden will über die 

Bummelei, die nicht voranmacht . . . , um Himmels willen, was 

ist aus meiner schönen klaren Sache geworden! Man hat sie mit 
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den Gerichtsfingern bearbeitet, auf ein dürres Paragraphenge-

rüst ausgestreckt und mit grauen Seilern verschnürt. - Nicht 

zum Wiedererkennen! 

„Pärrner, Sie bilden sich wohl auch noch ein, das Recht sei 

eine lebendige menschenverständliche Sache? Bitte schön, ob 

Sie recht haben oder nicht, ist sehr gleichgültig. Es handelt sich 

hier allein um die Auffindung des richtigen Paragraphen, 

Pagina soundsoviel. Und das ist eine schwierige, nur Fachleu-

ten verständliche Aufgabe. Trägt die 20000-Marksache die 

juristischen Merkmale der ungerechtfertigten Entlassung? 

„Oho !“ brüllt der Verteidiger. „Beweisanträge des Ange-

klagten ! Mein Klient ist durch die leichtfertige und böswillige 

Geschäftsführung seines entlassenen Direktors um mindestens 

100000 Mark geschädigt! 

Anträge! Anträge! Ein Gemurmel geht durch die Reihe der 

schwarzen Vermummten. Kopfnicken gegeneinander. Die 

Sache ist noch nicht spruchreif und wird vertagt. - Es ist 

nämlich Zeit zum Mittagessen, und der Magen verlangt, daß 

jedenfalls seine Sache sofort und allgemein verständlich 

erledigt werde.“ 

So verbittert war Karst und konnte nicht aufhören, obwohl 

Philipp gegen ihn eiferte: „Deutsche Richter wissen, was das 

heißt, wenn Ehre und Existenz eines Mannes auf dem Spiel 

stehen!“ 

Karst fuhr rauh dazwischen. „Wer spricht von Ehre, wen 

kümmert das Gewinsel der Kreatur? 20000 Mark, heißt's ! 

Dafür darf einer, der berappen soll, schon allerhand Niedlich-

keiten von seinem Gegner behaupten, darf seiner Vergangen-

heit nachspüren lassen bis in die Windeln. Durch 

Detektivbureaus läßt sich allerhand feststellen, dass einer schon 

auf der Schulbank ein Taugenichts war, ausriß und nach 

dunklen, abenteuerlichen Jrrfahrten wieder auftauchte . . .“ 

Hier schlug Philipp mit der Faust auf den Tisch. Er mußte 

der Gewalt, die ihn zu würgen drohte, einen Aus- druck geben. 
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„Nein !“ schrie Karst mit verzerrtem Gesicht dagegen. 

„Immer fein höflich, um der Würde des Gerichts willen! Es 

wird nicht gemuckt, Angeklagter ! Höchstens darfst du deine 

Augen im Kopf kugeln lassen. Weise erst einmal nach, daß 

dein Kragen und dein Überzieher rechtmäßig erworben sind.“ 

Sie hatten beide ihre Frauen vergessen. Weithin riß sie ihre 

Erregung aus der friedlichen Stube, und sie rangen miteinan-

der. Denn Philipp hatte um Karst Angst. 

Nun sahen sich die Männer um und sahen unvermutet  

Puttchen und Traute voller Entsetzen und doch ganz verschie-

den in ihrer Art. Puttchen knickte in die Knie und schlug die 

Hände vors Gesicht. Karst hatte ihr nur das Notdürftigste 

gesagt. Nun hörte sie, mehr aus ihres Mannes Stimme als aus 

dem Inhalt seiner Worte, was er litt, und wähnte alles verloren. 

Trautes Angesicht aber war weiß wie ein Marmorbild. 

Dies brachte die Streitenden zur Besinnung. Es begab sich 

aber seltsam, als wäre es verabredet. Philipp machte sich mit 

Puttchen zu schaffen, hob sie auf und leitete sie zum Sofa. Und 

als er sich umwandte, sah er Traute und Karst sich anschauen. 

Er neigte sich nieder und küßte Traute die Hand, und ihr floß 

eine Träne aus den Augen. 

Das war nun zum zweitenmal, daß sein Weib so herrlich 

gab. Ihn durchschauerte der Anblick, daß er zitterte in den 

Knien. Philipp war wieder in seiner Not durch Wochen hin-

durch einsam gegangen im Wind und hatte um solchen Trost 

gedarbt und ihn nicht bei seinem Weibe gefunden. Er hatte 

gewähnt, sie wäre ganz beschäftigt mit sich und dem leisen 

Kommen ihres zweiten Kindes, darauf sie sich rüstete, und er 

wollte sie dabei nicht stören. Aber künftig wollte er ihr anlie-

gen und darum kämpfen, daß sie ihm gleichfalls nicht versage, 

was sie dem Fremden gewährte; nämlich bei all ihrem jugend-

lichen Liebreiz die geklärte Mütterlichkeit, die sich gütig und 

gläubig des Mannes annimmt wie ihres Kindes. 
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„Traute, du mußt mich bei dir den Mutterplatz finden las-

sen, den ich verlor, und ich will dir die Knie küssen.“ 

Aber obwohl es Philipp nicht aussprach, sein Blick ver- 

wirrte sie. Sie entzog Karst ihre Hand und schlug die Augen 

nieder. 

Sie saßen dann beisammen und redeten gehalten und 

schwiegen und sannen viel zwischen ihren Worten. Karst 

erzählte jetzt sachlich, wie es ihm gegangen war. Sein eigener 

Rechtsanwalt bereitete ihn darauf vor, daß die Gegenseite 

durch geschickte Ausnützung der gesetzlichen Mittel die 

Gerichtsentscheidung bis auf Jahr und Tag hinausziehen 

konnte; immer neue Einsprüche erzielen, neue Beweisanträge 

stellen- solange der Gegner es aushielt. Alles nach Recht und 

Gesetz ! 

Und ohnmächtig dabei stehen, an Händen und Füßen ge-

knebelt - das war für Karst fürchterlich. 

Als Philipp mit Traute allein war, waren sie eng beieinan-

der. Philipp preßte seine Wange an Trautes Gesicht und fragte, 

weshalb sie die Gabe habe, Karst so stark zu trösten und nicht 

den Vater ihres Kindes. 

Sie antwortete wie jemand, der schon darüber nachgedacht 

hat und sich klar geworden ist: „Er hat mich nötig, und ich 

weiß, daß ich ihm etwas bin. Aber bei dir weiß ich’s nicht so. 

Ich kam mir oft überflüssig vor und meinte, du wärst dir selber 

genug.“ 

Das war seine Schuld und sein Trotz, daß er sie soviel al-

lein ließ und doch unter der Einsamkeit litt und Menschen 

nötig hatte. Als er's ihr bekannte und sie bat, wurden sie ganz 

eins und waren sehr glücklich. 

Wenn künftig Karst die Ohren hängen ließ: „Ich weiß doch 

nicht, ob ich die richtigen Paragraphen zusammenkriege“, 

waren alle voller Zuversicht vor ihm. Er wurde auch ruhiger. 

Aber dabei blieb er, bei seinem jetzigen Leben werde der 

Mensch nicht besser. 
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Das immerwährende Bum-Bum, der Schlachtendonner aus 

der Richtung Teufelskolben, war verstummt. Dafür spektakelte 

ein Geröllbähnchen auf das Erddorf zu, hin und her und 

fauchte wie eine Katze in Hundsnot. Durch die grünen Wiesen 

des Zwetschengartens schob sich der dunkle Wulst des Bahn-

damms wie eine erstarrte Erdwelle. Sichtbar rückte die Zeit 

heran, wo das Erddorf und die Eisenbahn zueinander kamen. 

Da war's, daß die Zeituhr rückwärts ging und noch einmal 

eine vergangene Stunde wiederbrachte. Es kamen wiederum 

Herrenleute nach Sonnwalt. Beim Dotzekarl ließen sie aus-

spannen und nahmen alsbald ihre Schritte nach dem Pfarrhaus. 

-  Freunde des langen Schornsteins waren sie also nicht. 

Philipp war über den unerwarteten Besuch nicht wenig er-

staunt.  Es waren zwei Herren, die von einer „ Gruppe Interes-

senten“ ausgeschickt waren.  Man ging mit  dem Plan  um,   ein 

Tonwerk  in  Sonnwalt  zu gründen.   Sie waren um Auskunft 

an den Pfarrer gewiesen worden. 

Beide hatten die unruhige, scharfäugige Art moderner Ner-

venmenschen; sie klapperten mit den Augenlidern und spra-

chen hastig und doch bestimmt überlegt. 

Philipp gab über Sonnwalt Bescheid, nur nicht über den 

langen Schornstein. Denn er war mißtrauisch geworden. Doch 

brauchte er nur zu sagen, er stünde nicht mit dem Besitzer und 

fand sofort Zustimmung, daß er dann selbstverständlich nichts 

zu sagen begehrte. 

Zwischendurch überlegte Philipp, ob er den Sonnwaltern 

einen zweiten langen Schornstein wünschen sollte. Jedenfalls 

bekam der Pfarrer jetzt Linderung vor den Mäulern der Leute. 

Die liefen alsbald zu der neuen Schüssel und hatten die alte 

Schüssel von des Pfarrers Schuld ausgeleckt. 

Freundlich wies er auf der Gasse die Herren nach der 

Raabbütte. 
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Draußen wartete der Kräuterjakob und verstand seine 

Stunde. Er wußte etwas zu tun, um sich wieder ein Lob zu 

holen, nachdem der körperliche Zustand von seinem Staats-

mensch Jane solch üble Aufmerksamkeit erregt hatte. Mit der 

öffentlichen Tugendhaftigkeit hatte der Kräuterjakob sich 

überdies schon durch das Gelübde versöhnt, ihn bringe die 

Ammfrau nicht mehr nachts aus dem Bett. 

Ein kriminal gescheiter Kopf, der Kräuterjakob ! Als die 

fremden Herren mit dem Raabhütter zusammen wieder zum 

Vorschein kamen, schloß er sich ihnen mit zutunlicher Unver-

schämtheit an. Er ließ sich von dem gleichen Wolkenschatten 

wie vom selben Hut bedecken; und wenn die Sonne den Hut 

aufbob, um nachzuschauen, fand sie den Kräuterjakob bereits 

im Zwiegespräch mit den Fremdlingen, während Thomas Raab 

hölzern als Wegstock dabei stand. 

Der Kräuterjakob gab mit Mund und Händen Auskunft   

über die Lage der Tonfelder. 

Er bekam einen Taler Trinkgeld und war hernach der 

Mann, an dessen Rockzipfel ganz Sonnwall hing. 

Ihr Leute ! Der lange Schornstein soll einen Zwillingsbru-

der bekommen ! Geschwisterliche Freude gäb's bei dem 

Erstgeborenen nicht über solchen Familienzuwachs, das ließ 

sich von vornherein erwarten. Aber, was lag daran? 

Beim Dotzekarl waren etliche beim ersten Anhören der 

Botschaft willens, vor Freude auf die Bänke zu steigen. Wenn 

das so würde, wären nicht mehr alle Verdienste in einer Hand? 

Dann käme noch einmal das goldene Zeitalter, um die Entlas-

senen zu grüßen. Sie brauchten sich nicht mehr mit Steinen 

fortjagen zu lassen wie fremde Hunde. -  Als ihnen der Mund 

wässerig überlief, war es schon fix und fertig, daß Dr. Karst der 

Direktor des zweiten Schornsteins wurde. Dafür sorgte schon 

der Pfarrer. 

Überhaupt der Pfarrer! Die Augen wurden klein und blin-

zelten überecks durch den Schlitz der Lider, wie kluge Leute 



 192 

tun. Der Pfarrer war nicht dumm. Wartet ab, ihr Leute ! Der 

wußte, was er wollte. An dem Sonnwalter Pfarrer war ein 

Advokat verloren. 

Es durfte sogar von der Katzenmusik auf der Pfarrtreppe 

entschuldigend gesagt werden, das hätten die Dorfklepper und 

Hundsjungen getan, keine verständigen Männer. 

Ein Schnapsprophet weissagte, der lange Schornstein lerne 

noch klein Brot backen. 

Selbst der Großjohann knurrte nicht unfreundlich, als er 

abends seine Pfeife auf dem Brückchen von Kleinfrankreich 

ausklopfte, und orakelte in der Sonnwalter Bildersprache: 

Wenn einer sich einen Stecken schneiden könne, sei's kein 

Schaden, wenn er's dann auch tue. - 

Nun war's am Sonntag während der Kirchzeit. Der hohe 

Seidenhut tauchte in den leeren Gassen auf. Vanderlyth hatte 

erfahren, daß der lange Schornstein einen Nebenbuhler haben 

solle. Er verlangte Rechenschaft, wie sich Thomas Raab dazu 

stelle, ob er's mit dem Pfarrer oder mit dem Millionenmann 

halte? So lautete die entscheidende Frage; geistlich oder 

weltlich? 

Durch die Gassen wallfahrteten derweil sehnsüchtige Got-

teslieder bis in den Hof der Raabhütte. Die Hühner suchten die 

grünen Wegränder ab. 

Da war auch bei dem Raabhütter drinnen in der langen 

Stube ein Prediger. Der hohe Schornstein sollte neuerlich 

unerhört hintergangen werden. Das ganze Dorf war voller 

Niedertracht und wollte sich vom Pfarrer einen neuen Schorn-

stein aufschwätzen lassen. 

Immer der Pfarrer ! 

Darum will Vanderlyth die strenge Entscheidung, woran er 

ist mit Thomas Raab und mit Sonnwalt. Ihm soll von der 

Gemeinde ganz und gar auf ewige Zeiten das Erdrecht über-

schrieben werden. 
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Dann soll es niemands Schade und aller Nutzen sein. Es 

kommt dem langen Schornstein nicht darauf an, sich erkennt-

lich zu zeigen. Nämlich auf die liebliche Weise mit den 

raschelnden blauen Scheinen. 

Darüber wird's draußen ganz still. Sogar die Spatzen in den 

Sauerkirschen hören auf zu zanken. 

Keuchend aber fährt dem Bauer der Atem aus. Er macht 

mit dem Arm abseits eine Bewegung und hat einen Blick wie 

leibhaftiges Entsetzen: „Nein! Nein!“ Und wieder keucht die 

breite Brust auf und ab. Thomas Raab hat einmal Geld ge-

nommen, er will's gewiß nicht zum zweitenmal. 

Hüstelnd und boshaft verschwindet das Lächeln samt den 

Papieren. Die Predigt ist aus. Das Dorf ist wieder von Men-

schen bewohnt. 

 

 

Noch am selben Sonntag hätte Sitzung sein sollen nach 

Vanderlyths Willen. Aber wenn's auch der Raabhütter gewollt 

hätte, der Hennerlipps wäre am Sonntag nicht rappeln gegan-

gen mit der Schelle. Der Hennerlipps hatte auch eine Seele, die 

einmal in Sterbensnot kam. Dann wollte er sich nicht vorhalten 

lassen: Am Sonntag sollst du kein Werk tun! 

Außerdem war der Hennerlipps unguter Laune, wie der ge-

trocknete Kaffeesatz in den tiefen Mundfalten sichtbar bezeug-

te, auch vor dem regierenden Bürgermeister. Der Polizeidiener 

hatte es schlecht, das hatte auch der Gendarm Windisch gesagt. 

Aber Thomas Raab bemerkte den Kaffeesatz nicht und be-

gehrte vom Hennerlipps keine Sonntagsentheiligung. Er reckte 

sich in seiner Stube strackhärig auf vor dem Franzosenbalken. 

Der Raabhütter wollte nicht! 

Diesmal galt es mehr als zu Zeiten Ottmar Raabs. Es galt 

die weiße Erde, die die welschen Räuber säuberlich liegen 

lassen mußten. Jetzt war schlimmere Zeit für die Gemeinde. Es 

wollte einer die Sonnwalter Erde fortschleppen und den 
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Sonnwaltern die blanken Knochen lassen. Nicht mit Feuer und 

Mordio sollte der Raub geschehen, sondern mit einem Stück 

Papier und einer Feder voll Tinte. 

Immer wenn ein Mund leichthin geschwätzt hatte, was 

liegt am Erdrecht, kam's über Nacht wie Widerhall vom Berg: 

Haltet an der weißen Erde! Sie war aller Mutter im Erdbäcker-

land. 

Keinem Menschen sagte Thomas Raab ein Wort von dem 

Begehren Vanderlyths; am wenigsten dem schiefmäuligen 

Eidam, der mit den Händen in den krummen Hosen sich in der 

Stube herumdrückte. Der Raabhütter zürnte ihn an, er solle sich 

bekümmern, ob die Ferkelsau, die gestern nicht aufstand im 

Stall, es noch so arg in den Beinen habe. 

Der gottlose Teil Sonnwalts war überdies beschäftigt mit 

der Einweihungsfeier von Fittgers neuem Wirtshaus „Zur 

neuen Welt“. Alle Brüller waren versammelt. 

Der Nachtwächter Hennerlipps redete spät, während das 

Lustgeschrei die Stille brach, zu des Pfarrers offenem Fenster 

hinein. Die Welt sei arg, und es könne nicht so weitergehen, 

vornehmlich weil der Polizeidiener nicht aufgebessert werde. 

Und wandelte davon mit Horn und Licht. Der Mond, der 

Allerweltsnachtwächter, tat einen kurzen Guck über den 

schwarzen Schopf des Zinswalds nach Erdbäckerland hinein. 

Bald überließ er seinem kargbesoldeten Erdenkollegen, acht-

zupassen, was zur Nachtzeit geschah. 

Der Fittger hatte einen Unnamen, hieß der Pariser, weil er 

alle seine Lügengeschichten aus dem großen Krieg mit „Da-

zumal vor Paris“ anfing. Heute war er ein Volksheld und gab 

Freibier zum Einstand. 

In der Unterhaltsamkeit tat er heute ein übriges. 

Dazumal war's - nicht vor Paris, wo die immer wieder ge-

platzte Granate die ganze Kompagnie in Stücke riß und aus den 

blutigen Fetzen nur der Fittger sich heil herauswühlte und seine 

Glieder zählte. Diesmal phantasierte der Fittger von Sedan und 
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der Gefangennahme Napoliums. Der Fittger hat es bis auf 

diesen Feiertag verschwiegen, welchen entscheidenden Anteil 

er an dem Gang der Weltgeschichte hatte, die bislang Fittgers 

Verdienst schnöde unterschlug und nur vom alten Kaiser    

Wilhelm, Moltke und Bismarck berichtete. Dazumal stand der 

Fittger nicht weiter vom Napolium ab als jetzt vom Zapfhahn, 

stand als fürchterlicher Krieger mit Gewehr und Säbel und 

hatte sich zur Vorsicht den Brotbeutel voll Patronen gestopft. 

Der Napolium kam und sollte seinen goldenen Degen ab-

liefern. Es war ihm so arg ! Er blieb stehen und nahm die 

goldgestickte Kappe vom Kopf und wischte den Schweiß. Und 

barmte den Fittger mit kläglichen Augen an.  

Aber da stand der Fittgers Anton da -  so stand er - „hier ist 

jetzt mein Gewehr und es ist eine Kugel drin ! Mach voran. Mit 

der Kaiserei ist's aus !“ 

Und wie der Napolium den Fittger aufs äußerste entschlos-

sen sah, gab er sich seufzend drein und gab, um sein Leben zu 

retten, den goldnen Säbel ab samt dem Degenknopf von 

Edelstein. 

Sonst hätte ihn der Fittger maustot geschossen. - Lieb Va-

terland magst ruhig sein ! 

Nach solcher Vaterlandsrettung kam der Fittger lang nach 

Mitternacht zu seiner Bettstatt und sank bleischwer in einen 

tiefen Traum, während die Bäume vorm Haus miteinander 

Zeichen tauschten und auf die Sterne deuteten, die Zeugen der 

Wahrheit sind. 

Als der Fittger mit dem Traum ganz auf den untersten 

Grund untersank, traf dort der Napoliumsheld alle Geister der 

totgeschossenen Franzosen, die Fittgers Gewehr hingeliefert 

hatte wie Hasen. Sie erhoben sich auf ein Wort und begaben 

sich alle, ein ganzes Regiment roter Hosen, an den einzelnen 

Mann, sich an ihm zu rächen. 

Da fand sich der Fittger im Goldnen Grund von Sonnwalt, 

am Liesebörnchen, um seinen glühheißen Durstbrand zu 
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löschen, der nicht zu stillen war. Und mit einmal, als er nicht 

satt wird und aufschaut, ist das ganze Feld voll roter Hosen. Sie 

kommen von allen Seiten auf ihn zugelaufen mit Säbel und 

Gewehr ! 

Das ist ein Gelauf und Gespringe: Allweil haben wir den 

Pariser. Sie schießen und hauen ihn gewiß in Stücke ! 

Hui ! Wie nimmt der Pariser die Beine in die Hand und 

will laufen, laufen im Graben des Liesebörnchens nach dem 

Dorf zu, und seine Beine sind bleischwer. Und wohin er die 

Augen wendet, ist das Feld rot wie Feuer von den Hosen. 

Knapp erreicht er das Brückchen über dem Lasterbach und 

duckt sich darunter und will verschnaufen. Da haben ihn die 

Feinde entdeckt und strecken die Gewehrläufe gegen seine 

Brust und schießen und stechen . . . Solche „Brüll“ tat der 

Fittger, daß der Hennerlipps gleich mit Horn und Laterne in die 

Stube drang an Fittgers Bett und vereint mit der Frau dem 

Fittger ein trockenes Hemd anzog. 

 

 

Nun wandelten die Männer vom Rat zur Raabhütte; nur der 

Erdhanjer nicht. Er wußte im mindesten nicht, was dort fehle, 

wenn er fern bliebe. Und wenn der ganze Hoherat daheim 

blieb, fehlte auch nichts. 

Thomas Raab hatte nach Vanderlyths Sonntagspredigt sich 

auf dem Acker hinter seinen Pflug gestellt und den 

strackhärigen Kopf in die Furchen geduckt und mit lauter 

Stimme seinen Tieren zugeschrien. Er wollte weiter nichts 

sehen und hören. 

Derweil ging der lange Schornstein dem Bauer nicht nach 

ins Feld. Er blieb an seinem Platz und reckte sich. Der Bauer 

entlief ihm nicht. 

Und auf den Bretthäuser Markt ging eines Tags in der Wo-

che Thomas Raab und sah den einzelnen letzten Bäum, der 
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zum Spott der Bretthäuser „Wald“ heißt. Die Bretthäuser 

hatten ihre Sache nicht festgehalten in schwerer Zeit. 

Aber die Sonnwalter! Es sollte künftig im Erddorf bleiben, 

wie es war.  

Bei seiner Ankunft wartete ein Schreiben: wann der gnädi-

ge Herr zur Sitzung geladen werde? 

Thomas Raab legte sich um ins Bett. Am anderen Morgen 

rauchte ihm der lange Schornstein nach bis in den Hof. Das 

Wetter änderte sich. 

Abermals kam ein Schreiben mit der nämlichen Nachfrage. 

Und der Hennerlipps kam und stellte sich in die Stube und wies 

die Kaffeesatzschrift. 

Er mußte Tag und Nacht der Hund für das Dorf sein und 

wußte nicht warum. Das Warum wollte der Hennerlipps auch 

einmal im Sack spüren, solang er noch Buttermilch kauen 

konnte. 

Der Strackhärige saß und wandte vorab dem Polizeidiener 

den mannsbreiten Rücken. Und dem Hennerlipps hing die Haut 

über die Knochen. Schon kehrte sich auch der Hennerlipps und 

wies den eisgrauen Haarkranz unter der Dienstkappe. Da 

lauschten beide. 

Horch, es regnete! Es regnete den Spruch: 

 

Alle meine Hasser 

seind wie Regenwasser, 

was vom Dach mir rann . . . 

 

Wenn's regnete, war's dem Gemeinderat nicht unschick-

lich, in der Woche eine Sitzung zu haben? Warum sollte der 

Gemeinderat nicht einmal heimlich zusammenkommen? Der 

gnädige Herr erfuhr nichts, wenn der Hennerlipps die Vertreter 

einzeln im Haus bestellte zur Beratung, wie sie es mit dem 

zweiten Schornstein halten wollten. 

Dessen Angebot lag vor. - 
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So ging der Hennerlipps reihum und lud ein. 

Es war ein starkes Entgegenkommen des Großjohann, daß 

er als erster zur Sitzung kam. Denn der Widerpart kommt 

zuletzt. In jüngster Zeit aber hatte der Großjohann in dem 

Raabhütter den Bundesgenossen gewittert. Auch gab's solch 

eine Gelegenheit, sich an dem langen Schornstein zu rächen, 

nicht zum zweitenmal. Dem Millionenmann wurde der Vieh-

trieb nicht vergessen. Denn der Gott der Bauern ist der Gott der 

Rache: „Auge um Auge, Zahn um Zahn!“ 

Sonnwalt schnitt sich einen Stecken, einen übermäßig lan-

gen, dicken, wie keiner im Wald wuchs; einen zweiten langen 

Schornstein. Dann konnte Schornstein gegen Schornstein seine 

Untugend auslassen, und das Dorf erholte sich inzwischen. Ein 

politischer Kopf war der Großjohann. 

Aber Thomas Raab verpaßte die Gelegenheit. Er schwieg. 

Das war die erste Antwort. Und die zweite lautete, lang da-

nach: Man wisse hinterher nicht, ob's treffe nach dem Willen, 

wie man's vorher unternahm. Aber was man habe, wisse man. 

Sie waren also nicht einerlei Meinung. Der Großjohann 

setzte sich abseits und qualmte, bis die andern die Stube laut 

machten. 

Thomas Raab hatte kaum die Tagesordnung verkündigt, als 

Vanderlyth eintrat. 

Alle verstummten. Der Großjohann schnappte vorweg mit 

den Augenlidern nach dem Raabhütter und ließ dann seine 

Blicke unter den Lidern verschwinden. Er wußte genug, als 

Thomas Raab einen glühigen Kopf bekam. 

Thomas Raab erhob sich und wurde halb zur Seite gescho-

ben von dem Männlein. Vanderlyth nahm den Vorsitz im 

Raabhütter Stuhl. 

Es wurden heute keine Umstände gemacht. Alles Wollen 

Vanderlyths war zusammengefaßt in seinen Augen. Und seine 

Blicke griffen die Männer auf den Eichenbänken an. Wieder tat 
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kein Sonnwalter den Mund auf. Die schwere lastende Masse 

war ihr Widerstand gegen die grellen Blicke. 

Aber Vanderlyths Mund sprach Feuer. Schmach wurde 

ihm angetan mit dem zweiten Schornstein, Seelenverrat ! Das 

sollten die hölzernen Gesichter erfahren und brennen. Alles 

hatte sich gegen Sonnwalts Wohltäter verschworen. Der Pfarrer 

vorweg, der den Geächteten bei sich hegte; die Arbeiter und 

die Bauern, die Häfner und Dynamitbrüder, sogar die Elemen-

te. Mit allen musste Vanderlyth kämpfen, daß seine Stimme 

sich überschlug. 

Und nun sollte ein zweiter Schornstein sich neben den 

Erstling stellen? 

Es war nicht mit Worten auszureden, welche zehrende Lei-

denschaft aus den Worten schnob wie Sturm. Die Menschen 

bückten und neigten sich unter dem Zwang solcher Wildheit. 

Sie konnten gar nicht anders. Ihnen mußte angst und bange 

werden. Thomas Raab stützte den Kopf in die Fäuste und die 

Arme auf die Knie. Auch er ist irr, und der Kopf ist schwer. 

Und Großjohann läßt seinen Stecken im Wald und läuft 

davon. 

Sie müssen! Sie hätten sich gegraut, was sonst geschähe. 

Der gnädige Herr ist gar kein Mensch mehr. Er soll nur aufhö-

ren ! 

Sie sind alle einstimmig, daß den neuen Erdkautherrn ab-

geschrieben wird. 

Sie haben in Sonnwalt einmal die Hölle und wollen sie 

nicht zweimal haben. - 

Das war aber auf der Schicksalsstube der Raabhütte ein 

hitziger Beschluß, der schon darum fremd war im Erdbäcker-

land. Er mußte eine Hitze anbrennen auf jedem Herdfeuer. 

Darüber wurde der Sonnwalter Gemeinderat gebraten. 

Allenthalben mußten sie sich Schlechte, Verräter und Ju-

dasse heißen lassen, zumal von den ehemaligen Verdienstleu-

ten des langen Schornsteins. Sonnwalt wollte sich einen 
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Stecken schneiden und hatte kein Messer. Das hatte ihm der 

Gemeinderat gestohlen. 

In der „Neuen Welt“ las Roepels Karl aus dem „Vorwärts“ 

eine Reichstagsrede von Bebel vor. Der sagte es den sattgefres-

senen Hänsen! Der arme Mann war auch auf der Welt. 

Einer entbrannte sich an dem andern. Jeder hörte aus dem 

andern Mund seinen Widerhall. Wie in der Übungsstunde des 

Schullehrers stand auf allen Gesichtern einerlei Schrift ge-

schrieben. 

Auf der Brücke von Kleinfrankreich klumpte sich vor Tag 

und Dunkel ein Menschenhaufe zusammen. 

„Wie sehen die Leute aus?“ fragte Puttchen angstvoll und 

faßte ihres Beschützers Arm. Karst pfiff leise durch die Zähne 

und lächelte. 

Vor ihm hatte sich der Haufe bereitwillig geteilt und „gu-

ten Abend“ gerufen. Sie kannten von heute ab den Entlassenen 

wieder. Und gleich schloß sich die Masse zusammen, und die 

Stimmen wurden hart. 

Karst begann sich wieder für die Sonnwalter zu interessie-

ren und meinte, Vanderlyth könne noch einige Nettigkeiten 

von ihnen erleben. 

„Mäng, gäng, gängelängeläng !“ 

Hoch am dürren Knochen schwang der Hennerlipps die 

Schelle. Selbst in dieser leblosen Sprechmaschine schwang ein 

neuer Ton der Widersetzlichkeit mit. Der Kaffeesatz krustete in 

den Mundfalten. 

Abermals wurde der Hoherat zusammenbestellt vor aller 

Ohren. Auch wurde öffentlich gesagt, daß der gnädige Herr 

nicht geladen werde. 

Er kam aber doch. Als es Abend wurde, stellte sich der 

Mond schmerzbleich an den Himmel und sah in die Gassen des 

Erddorfs. Er sah das Aufgebot des langen Schorn- steins im 

Dorf, die Jtaliener und die Großstadtarbeiter, die Mitglieder 

„der Partei“, die alle andern verachten durfte. 
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Das Männlein im hohen Hut kam die Gasse herunter und 

lächelte verächtlich, als alle grüßten. Auf dem Brückchen wich 

die Menschenmauer murmelnd auseinander und verstummte. 

An der Tür des Pfarrgartens erreichte den Pfarrer, als er in 

die erleuchtete Hainbuchenlaube gehen wollte, Vanderlyths 

funkelnder Blick. Das Minchen stob schreiend ins Haus zurück 

und ließ Karsts Stachelbeerwein aus den Händen fallen. Bei 

dem Klirren der Scherben erwog Philipp, daß es einen Men-

schen gab, der ihn haßte bis auf den Tod. Auch wurde er 

ungewiß, ob der Hoherat in Vanderlyths Gegenwart seinen 

vorigen Beschluß umzustoßen wage. 

Aber diesmal war auf der Raabhütte in der Stube linker-

hand doch nicht das hilflose Schweigen daheim, das sich 

duckte vor Vanderlyths Feuerworten. Alle Strohdächer im 

Erddorf hatten Feuer gefangen und brannten gegen den langen 

Schornstein, Glut gegen Glut. 

Der Hoherat wollte sich die Knochen nicht noch im Grabe 

verfluchen lassen, hatte der Schmiedhenner als aller Meinung 

kundgetan. 

Zwar blieb nichts zurück in Vanderlyths Worten. Alle 

mußten sich wundern, wie er seine Sache vorbrachte. Man 

mußte ihm Glauben zuschätzen, es sei schändlich, ihm einen 

zweiten Schornstein vor die Augen zu setzen. In seiner Hitze 

verlief er sich aber in der Verfolgung seines Feindes und 

verlangte ungescheut, was er nur vor Thomas Raab verlautet 

hatte - das ganze Erd- und Herrenrecht von Sonnwalt „ungeteilt 

auf ewige Zeiten“. 

Er war doch nicht klug. Zwar schwieg Thomas Raab, aber 

er schüttelte den strackhärigen Kopf. Der Großjohann dagegen 

hielt dem gnädigen Herrn heute das viereckige Haupt hin und 

lud aus dem Mund Steine ab, Fuhre um Fuhre. 

Daß es so werde, soll sich der Herr Vanderlyth aus dem 

Sinn schlagen ! 
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Mochte der gnädige Herr springen und schreien, was denn 

die Sonnwalter mit ihrem vermoderten Zettel im Gemeindekas-

ten anfangen wollten ohne ihn? 

Alles recht, und trotzdem gab Sonnwalt sein Erdrecht nicht 

preis „auf ewige Zeiten“. 

Wieder polterten die rauhen Steine des Großjohann in die 

Stube: „Wollt Ihr auch ewig leben?“ 

Es klang: morgen konnte Vanderlyth hinsterben, und dann 

war die Gemeinde an Werweiswen verhandelt. 

Pst! Es wurde still in der Schicksalsstube der Raabhütte. 

Das war zum zweitenmal der Ton, der den Millionenmann 

seltsam bewegte. Es war der Ton der Wahrheit, dem        

Vanderlyth nachsinnen mußte, als wäre er allein. 

Mit der abgezehrten weißen Hand fuhr er sich über die 

nasse Stirn. Freilich, er lebte kein Jahr mehr bei einem solchen 

Leben, wie er es jetzt hatte. Freilich! -  Etwas lang Vergessenes 

fiel ihm ein ... 

Alle schauten erstaunt auf und redeten gleichzeitig auf den 

gnädigen Herrn ein. Aber der sah sich um an den roten Gesich-

tern entlang und sah niemand. Was lag daran, daß der 

Schmiedhenner, der seinen bestem Kunden an der Fabrik hatte, 

sich entschuldigte; ebenso der Veits Jakob, der Sohn und 

Eidam dort in Brot hatte. Die Leute schlügen sie sonst tot, 

wenn sie nicht zur Gemeinde hielten? So, so? 

Es war doch einerlei? Vanderlyth nickte, griff nach dem 

Stuhl, als wolle er in sich zusammensinken. Und richtete sich 

mit letzter Anstrengung auf, um hinauszugehen ohne Wort. 

Sie könnten ihn draußen totschlagen, wenn sie wollten. Es 

war alles einerlei. 

 

 

16. 
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Daß Vanderlyth nur einen Schwächeanfall auf der Raabhütte 

gehabt habe weil die Morphiumpeitsche diesmal nicht aus-

reichte, behauptete Karst zu wissen. Die künftigen Ereignisse 

schienen ihm zuzustimmen. Sonnwalts schlimmste Zeit hub an. 

Die Erntewagen humpelten prozessionsweise nach dem 

Dorf. Selbst ihr Gehumpel bekam einen neuen aufgeregten 

Sinn, hatte gar nicht die wohlbehäbige, nahrhafte Freude am 

Essen in Hülle und Fülle. 

Nur Moldrüffchen streckte die Händchen und jubelte, als 

es das Feld so belebt sah von den Kornhausten. Strohfrauen 

seien das, und Traute lachte mit: die Strohweiblein hielten 

Kaffeeklatsch. 

Das war schier die letzte Erquickung. - 

Pst, was war das? Eine heimliche Stimme flüsterte dem 

Pfarrer zu: Habe acht! Habe genau acht, was jetzt geschieht. 

Philipp sah sich mit mißtrauischen Blicken im Dorf um 

und argwöhnte Hinterlist an allen Orten. Dabei übersah er 

vielerlei Neues, was alle bemerkten, und es war ihm nichts. 

Nichts, daß das Erdgeschoß des Stationshauses mit 

schwarzen Basaltsteinen sich heraushob aus den grünen 

Wiesen. Kaum hörte er das Geröllbähnchen, wie es auf das 

Erddorf zulief und kreischend zurück ein närrisches Spiel trieb. 

-  Auch daß in Fittgers „Neuer Welt“ fremdes Volk einlag und 

den Branntwein aus Schoppengläsern trank, schierte Philipp 

nichts. 

Ihm schienen seine übrigen Sinne gebunden zu sein, damit 

er desto deutlicher ein Geräusch höre, wie eines nagenden 

Mauszahns in der Ecke. Einer Heimlichkeit meinte er allerwe-

ge in den Mienen zu begegnen, die sanft und freundlich vor 

ihm taten, damit der Pfarrer nichts merke. 

Das Geschrei wider den langen Schornstein beruhigte sich 

zum Verwundern schnell, als habe ein großer Herr allen 

Hunden „kusch dich !“ zugerufen. Und wohin Philipp sah, 
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sagte ihm niemand etwas von dem, was er hören wollte. Um 

das Pfarrhaus redete nur der Wind mit den Bäumen und 

schüttelte, was wurmstichig war, von den Zweigen. 

Was hatten die Sonnwalter vor? 

Endlich wurde es deutlich. Ein Wunder vor aller Augen: 

Da es niemand vermutete, sollte Versöhnung werden zwischen 

dem langen Schornstein und dem Erddorf ! 

Zuerst ließ sich die Veränderung als Bußpredigt aus im 

Mund des Jockwillem. Die Welt sei merkwürdig, morgens 

sängen die Kirchleute Gotteslieder und abends im Wirtshaus : 

„Bist mei' Hannche, bleibst mei' Hannche !“ Der Herr Jesus 

Christus aber hatte unverrückt ein Wort und blieb dabei: „Ihr 

könnt nicht Gott dienen und dem Mammon.“ 

Da kam alles Heimliche an den Tag und schrie laut 

vor Freuden im Erddorf. 

Ihr Leute von Sonnwalt, da es niemand gedacht, hat der 

lange Schornstein seine Natur verändert und kommt zur 

Abendpfeife auf das Brückchen von Kleinfrankreich ! Viel-

leicht macht auch noch der Dotzekarl mit dem Kräuterjakob 

Kameradschaft und wird Pate bei dem Italienerkind der 

Allerweltsjane? Es ist jetzt alles möglich. 

Im Wirtshaus zum Wanderer setzte der Kutscher Friedrich 

ein politisches Gesicht auf und sammelte alle Kappen und 

Tabakspfeifen um sich herum. Niemand kannte den gnädigen 

Herrn und seine Gutheit wie er! Das wollte er frei vor jeder-

mann bekennen. Er wohnte jetzt samt dem Werkmeister 

Schnäufle im Herrnhaus. Er wüßte noch mehr zu sagen. 

Die Gutheit selber war der gnädige Herr, wenn man ihm 

nur ein linselich Bißchen zu Gefallen leben wollte. 

Vorerst fand der Friedrich erstauntes Stillschweigen. Aber 

schon andern Tags lief eine Botschaft um, wie der Schäferhund 

um die Herde läuft. War's wirklich die Wahrheit? Zum zwei-

tenmal hatte der Millionenmann die Hand zur Versöhnung 

ausgestreckt, nachdem es ihm der Pfarrer so schlecht gelohnt? 
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Er hatte aus freien Stücken auf der Raabhütte angeboten, 

alle entlassenen Arbeiter wieder ins Brot zu nehmen ! 

Der Hennerlipps bezeugte, daß das die Wahrheit sei. 

Und von Stund an ließ sich der gnädige Herr im Dorf 

schauen. Als ein bekehrter Mensch, mit sanften, lieblichen 

Gebärden, daß man ihn nicht wiedererkannte. Er ging in die 

Häuser und aß mit am Tisch. 

Nun war alles die Wahrheit, denn wer am Tisch mitißt, ist 

Freund nach einem uralten Recht. 

Solch ein Herr!  Das war erst die richtige doppelscheinige 

Freundlichkeit, wenn’s einer nicht nötig hatte, seine Bosheit im 

Sack zu lassen wie ein gemeiner Mann, und dennoch lieblich 

war wie ein Maitag. 

Die Bauern beim Dotzekarl und die Arbeiter in der „Neuen 

Welt“ rühmten das Wunder mit einem Mund. Es war nicht 

anders, der gnädige Herr hatte sein Stündlein gehabt vor dem 

obersten Herrn, und der hatte ihn herumgebracht. 

Sie glaubten schon von jeher, so erdhart ihre Sohlen auf 

der kargen Nüchternheit herumtraten, an das Absonderliche, 

das an das Haus klopft zur Nacht „steh auf!“ Dann stand der 

Herrgott draußen leibhaftig wie in der alten Gotteszeit, und 

wenn der Mensch das Fenster öffnete, trat er ein wie dunkle 

Nacht und Sternleuchten und rang mit dem Menschen. Manch 

einer in Sonnwalt kehrte sich stracks um vor seinem vorigen 

Wandel und war dann ein anderer. Der Jockwillem erzählte 

heute noch von seiner leichtsinnigen Jugend, von der ihn der 

Herr herumbrachte zum wahren Leben. 

So war's auch dem gnädigen Herrn geschehen.  Es hatte 

alles seine Richtigkeit. 

In der Schmiede stand der Gnädige beim Schmiedhenner 

wie der Nachbar. Hat der Schmiedhenner nicht Backsteine von 

der Fabrik geholt für eine neue steinerne Hausmauer? Er 

brauchte sich um die Rechnung keine Gedanken zu machen. 
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Was lag dem Werk an ein paar Fuhren Steine für einen guten 

Freund? 

Morgen hat der Veits Jakob einen Wunsch und hat ihn 

nicht längst kundgetan? Das war nicht recht. Freilich, sein 

Peter rückte zum Aufsichter auf in der Fabrik und bekam einen 

guten Taglohn fürs Dabeistehen. 

Den Italienern war schon gekündigt, hörte man. Solange 

mußten sich die Arbeiter noch gedulden. 

Auch in Erdhanjers Wohnstube trat Vanderlyth. Aber was 

er dort begehrte, erfuhr niemand. Die Annegrit hatte mit der 

Schürze den Stuhl abgewischt, den sie dem Herrn hinschob. 

Und vom Bett her lächelte das menschenfremde, durchsichtige 

Bild von Erdhanjers Kind. 

Eine ganze Weile saß Vanderlyth dem Kind stumm gegen-

über. Immer lächelte das Bild, als wisse es etwas, wolle es aber 

nicht sagen. 

Zuletzt stand Vanderlyth auf und ging hinaus, den 

Erdhanjer zu suchen, den eben die Annegrit mit Gewalt aus der 

Scheuer holte. 

Denn dort hatte er, abseits von den Menschenaugen, eine 

verborgene Arbeit verrichtet, die ihm aber auf dem Gesicht 

geschrieben stand. Ein lichter Schimmer davon war ihm auf 

allen Runzeln zurückgeblieben. 

Er sah den gnädigen Herrn an, als rede dieser eine fremd-

ländische Sprache. Alsbald ging Vanderlyth von ihm, ohne sein 

Begehr zu sagen. Und die Annegrit schalt den Erdhanjer, daß 

er dem Herrn nicht die nötige Ehre antat. 

Der Lasterbächer Jörg, der voll Mißtrauen sich schief-

äugig herzu begab am Abend, erfuhr auch nicht, welche Guttat 

den gnädigen Herrn zu dem letzten Häfner geführt habe, und 

ob sie dem Lasterbächer nicht Abbruch tat. 

Philipp Weidhaas bekam aber ein Licht vor die Augen, das 

war düster wie Feuerbrand. Und wußte mit niemand zu reden. 

Karst war verreist, und die Frauen durften nichts wissen. 
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Traute lebte immer mehr in sich hinein und war von lauter 

Zukunftserwartungen umgeben. Und alle kleinen Dinge unter 

ihren Händen flüsterten ihr zu und hießen sie hoffen. 

 

Der Mann trat mit den Zehen auf und ging im Umkreis um 

dies stille Reich herum, wie der Erdhanjer, und doch ganz 

anders gestimmt wie er. Puttchen war bei Traute und war so 

sehr bei der Zukunft, als erwarte sie selber das Kind. Sie 

vergaß schier ihren Mann. 

So war's richtig. Traute war ganz Mutter, so sollte Philipp 

ganz Mann sein. Eines Menschen Stimme im Erdbäckerland ! 

Am Tag war Vanderlyth bei Großjohanns Hampitter 

im Haus gewesen. 

Nun war er bei dem ganzen Hohenrat von Haus zu 

Haus gegangen. 

Und im Dorf predigte der Werkmeister Schnäufle beim 

Dotzekarl an den Tischen, und in der „Neuen Welt“ predigte 

der Lasterbächer samt Röpels Karl, der jetzt Türschließer war 

in der Fabrik und an der Erdkautvilla. Eine Freundschaft war 

der andern wert. Warum sollte dem langen Schornstein, 

nachdem sich alles zum besten wandte, nicht das Erdrecht 

anvertraut werden? Die weiße Erde bedurfte eines Millionen-

mannes. 

Wenn der neue Vertrag unterzeichnet war, bekam 

jeder sein Gutteil. 

Nun konnte man schon im „Schläfer“ beim Gemeindehaus 

und jedem Schlupf an den Zäunen eine deutliche Rede ver-

nehmen. Verdienst war zu holen, leichter Verdienst für alle, die 

zugriffen, und sich lange genug geplagt und geplackt hatten. 

Aber bei der Hand müsse einer sein und sich nicht besin-

nen. 

Und die Nachkömmlinge, die Enkel, was die dazu sagten, 

wenn das Erdrecht vergeben war? Die mochten sehen, wie sie 
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zurechtkamen. Die Alten hatten sich auch durchgefunden im 

Leinkittel bei Salzkartoffeln und trockenem Brot. -  

Es war an einem Abend, als Traute und Puttchen, die zu-

sammen schliefen, zu Bett gegangen waren. Philipp stand am 

offenen Fenster, und seine Seele ging hinaus in den Garten 

unter die Bäume und wollte bis zu den Sternen laufen, und 

während das Erddorf Dach bei Dach im Grund ruhte wie seit 

alters unerschüttert, mochte seine Seele laut aufschreien 

„Feuer! Feuer !“, daß alles Leben im Hemd auf die Gasse 

stürzte und über sich selber erschräke. 

Philipp kannte nun Vanderlyths starkes Mittel, das alle 

Leute wie durch Zauber umwandelte und sie lachen machte. 

Alle lachten, weil sie Geld sahen. 

Da pochte eine ungefüge Hand an der Hintertür. Als      

Philipp mit dem Licht hinausging, leuchtete er in ein Gesicht, 

das er nicht vermutet hatte. Es war Großjohann Hampitters 

steinernes Angesicht, das in seiner Unbeweglichkeit gespens-

tisch belebt schien. 

Dem Pfarrer klirrte die Lampe in der Hand, und rasch 

nahm er den Mann ins Haus. Denn er war zwiefach überrascht; 

daß der Großjohann in der Nacht einen Gang machte, und daß 

er zum Pfarrer kam. Er ging dem Pfarrer sonst knurrend aus 

dem Wege, weil er als der Säckelmeister im Dorf nicht tun 

durfte nach des Pfarrers Wort: „Gib dem, der dich bittet und 

wende dich nicht von dem, der dir abborgen will.“ 

Der Großjohann hat tagelang den Gang gemacht, ehe er 

kam, denn er hatte einen großen Umweg zu machen. 

Philipp drückte dem Alten, der sich trotzig gegen die Last 

der Jahre aufrichtete im Gehen, hart die Hand, und dem 

Hampitter zitterten die Lippen ohne Laut. Philipp wähnte auf 

einmal, mannsstark zu sein. Denn den Großjohann hatte ein 

Stärkerer ins Haus gebracht als der Millionenmann. 
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Jüngst war Vanderlyth bei dem Großjohann gewesen und 

hatte eine Handvoll Goldstücke aus der Hosentasche gelangt, 

die kling kling machten. 

Aber der Hampitter hatte nicht gelacht. Er war der erschro-

ckene Mensch, den einigen, den Philipp sich von den Sternen 

erbeten hatte. „Gefälligkeit um Gefälligkeit“, hatte der gnädige 

Herr gesagt. 

Und der Großjohann hatte geantwortet: „Ihr seid ‚n Teu-

fel!“ 

Damit aber hat der Großjohann seine Schuldigkeit getan, 

daß er dem Pfarrer alles angesagt hat. Und der Pfarrer seiner-

seits muß zusehen, ob er mit den Sprüchen Jesu Ehristi im 

Erdbäckerland auskommt. –  

„Mäng, gäng, gängelängeläng !“ 

Der Klöppel hüpfte in der Schelle, und des Hennerlipps 

altes Gestell hüpfte mit. Auch zu dem Polizeidiener war, gleich 

dem Altweibersommer, die Versöhnung gekommen und hatte 

ihm den Kaffeesatz sänftlich vom Mund gewischt. Denn 

derRaabhütter hatte sich auf seinem Thron umgewandt und 

beiläufig gesagt. Der Hennerlipps kann sich auch den Wege-

wärterdienst annehmen. Und in der Gemeinderechnung soll er 

quittieren als Polizeidiener Hennerlipps, und als Wegewärter 

schrieb er sich Lipps Henner. 

Fahr hin, Kaffeesatz! Es war wieder Gerechtigkeit in der 

Welt. 

Der Hoherat wurde eingeladen zur entscheidenden Sitzung 

über das Erdrecht. Der Sonnwalter Hunger lauerte, und das 

letzte Wort, das er erschnappte in der Abstimmung, hieß: „Auf 

ewige Zeiten, für den langen Schornstein !“ Das wußten sie im 

voraus. 

 

 

Wer hat die Stimme vom sternklaren Himmel auf die Erde 

herabgeholt, daß sie am hellen Tag bei Philipp Weidhaas bleibe 
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und immerzu spreche, „es gilt den Menschen?“ Darüber sollte 

der Pfarrer am Erntefest predigen. Und am gleichen Tag sollte 

die Sitzung sein und das Erdrecht verkauft werden um die 

Silberlinge des langen Schornsteins, ob auch mit dem Erdrecht 

der Mensch verkauft wurde. 

Gerade reckte sich Philipp und flüsterte: Du bist jetzt der 

alleinige Mensch inSonnwalt und mußt für alle stehen. Da 

öffnete sich geräuschlos die Tür, und Traute sagte nach einem 

Stillschweigen, als habe sie sich's lange überlegt: 

„Die Männer sind schlimm und von harter Art, und du 

vorweg. Du willst alles allein tragen, und wenn du darüber 

zerbrichst.“ 

Nun war sie doch herausgetreten aus ihrem heiligen Hain, 

wo die Vögel die jungen Schnäbel fütterten bei der Morgen-

sonne. Traute klagte, daß sie immer noch nicht ihres Mannes 

Weggefährtin sei. 

„Ihr Weiber tragt lange Röcke.“ knurrte Philipp, „ihr könnt 

nicht durch Dornhecken gehen.“ Dann nahm er sie heftig in die 

Arme und bekannte: „Du bekommst ein Kind. Laß mich 

machen, der Heiland kämpft mit mir um Erdbäckerland.“ 

„Wenn's aber nötig ist?“ fragte sie, als er ihr alles gesagt 

hatte. 

„Dann rufe ich dich. Du wirst dein Teil noch dazu tun.“ 

Er sagte aber, was er nicht wußte. 

Sie küßte ihn auf die Stirn, was sie sonst nicht tat, und ließ 

ihn froh und zugleich bange zurück, ob er ihr nicht zu viel 

versprochen habe und es büßen müsse. 

 

 

Tag um Tag war der lange Schornstein ins Dorf gegangen 

und hatte auf jeder Schwelle seinen Sack ausgeleert, Vorteil 

um Vorteil. Und als die Sonne aufkam, Tag um Tag mit ihrem 

Scheinen, griff keine Hand nach den goldenen Himmelsstrah-
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len außer Erdhanjers Kind. Alle wollten sich bücken und 

raffen, was der lange Schornstein fallen ließ. 

Der Eigennutz stank aus allen Pfützen. 

Philipp Weidhaas, nun lautet der Tert: „Es gilt den Men-

schen! Haltet am Erdrecht !“ 

Als er mit gefurchter Stirn und heftigen Augen über der 

Predigt saß und sie wichtig hielt, riß er sich im roten Bart und 

seine Angst sprach aus seinem Mund: „Sonnwalt verfault bei 

lebendigem Leibe.“ Und sogleich trat er mit dem Schuh seinen 

Stuhl zurück. Er knirschte auf den Zähnen und wollte vorab zur 

Probe Thomas Raab seine Predigt halten. 

Zu lange war er um diesen herumgegangen und hatte sich 

entschuldigt: es ist der Bürgermeister, du mußt mit ihm aus-

kommen. 

Nun wollte Philipp nicht mehr zaudern. 

Auf der uralten Struht hatte die Sonne Opferfeuer gezündet 

und funkelte in alle Gassen und gegen den langen Schornstein. 

Ein Streiflicht flog wie eine rote Strähne in die Schicksalsstube 

der Raabhütte. 

Da haben sie dort in der Stube linker Hand gegen einander 

gestanden, Mann gegen Mann und Gesicht gegen Gesicht 

geschrien. Die Gemeinde werde nicht verkauft, hat Thomas 

Raab geschrien. Zuvor lege er das Amt ab, ehe er dem langen 

Schornstein das Erdrecht ausliefere. 

Thomas Raab war ein Mann mit verzerrtem Gesicht, der 

Oual litt. Trotzdem schlug ihn Philipp mit dem Widerwort: Er 

wisse alles, warum zurzeit der Pfarrer der Bürgermeister im 

Dorf sein müsse. 

Der Strackhärige zuckte zusammen wie unter der Axt.   

Aber er richtete sich schwerfällig wieder auf und schrie Philipp 

Weidhaas zum zweitenmal an: Er solle zusehen, was er tue, 

bevor er einen Mann richte.  

Da läuteten die Glocken das Erntefest ein und läuteten: 

„Richtet nicht, daß ihr nicht gerichtet werdet.“ 
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Die Männer verstummten. 

Philipp konnte aber, als die Glocken ausklangen, keinen 

reinen, starken Glauben festhalten, ob der Bürgermeister, wie 

ehemals Ottomar Raab, in der Stunde der Entscheidung 

bestehe. Darum tat Philipp Weidhaas, was er danach tat. 

Mußte auch auf sich nehmen, was daraus geschah. - 

An diesem Erntefest standen die Greisköpfe nach dem   

Amen auf dem Friedhof bei den Totenkreuzen und sagten: Der 

alte Pfarrer Häberlein habe noch einmal das Grab verlassen 

und sei auf die Kanzel gekommen. 

Sie sahen Philipp Weidhaas nach, bis sein Mantelsaum um 

die Wegecke strich. 

Das kam aber so. 

Schon öfter hat Traute ihren Mann gefragt: Ob's nicht ein 

fremder Mann sei, der Sonntags auf der Kanzel stehe? Vor den 

vielen aufgerichteten Gesichtern kam etwas und faßte Philipp 

an wie ein starker Wind, und alle Menschen waren Blätter im 

Wald vor dem Wind. Ein Spielmann spielte auf Philipp Weid-

haas, und er tönte unter des Spielmanns Hand, wie er mußte. - 

Diesmal hallten die Glocken über Sonnwalt gleich großen 

Vögeln mit schweren Flügelschlägen, und als sie zurückkehr-

ten zum dicken Kirchturm, legten sie die Schwingen zusam-

men und hockten im Gebälk. 

Und unten in der Kirche lag das Heilandsbrot auf dem 

weißen Altartisch. 

Da quoll Philipp Weidhaas der Mund über, und er schrie 

all seine Not heraus, die er seit Wochen in sich trug um 

Sonnwalt, und nahm dafür alle Leute zu Zeugen. 

Wer sein Erstgeburtsrecht auf Erden verriet, verriet es auch 

vor dem Himmel. 

Um dieser hellen Menschenangst willen kam das Gespräch 

auf bei den Alten: Der alte Pfarrer Häberlein sei noch einmal 

aus dem Grab und auf die Kanzel getreten. 
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Der alte Häberlein aber war der letzte, der die Sonnwalter 

Sprache noch auf der Kanzel hatte. Danach ist die Botschaft 

vom Heiland eine gelehrte Sache geworden. 

Der alte Häberlein kam einmal nach langem Läuten 

„sturm“ in die Kirche und auf die Kanzel mit gesträubtem 

Greishaar und sah sich mit vergeisterten Augen um und um, als 

suche er einen als anwesend, den keiner sah. 

Es war still in der Kirche und niemand wagte zu schnaufen, 

oder wie damals etliche taten, nach der Tabaksdose zu greifen. 

Alle sahen den Pfarrer an, was ihm zu schaffen mache wie 

innerlicher Krampf. 

Und ganz tief von unten herauf holte er die Stimme aus der 

Brust und hub an zu fragen: „Wo seind die Sunnewalter 

Schaaf?“ 

Und sah sich abermals verstört in der ganzen Kirche um. 

Im Traum war ihm ein Gesicht vorgekommen; lichtscheinig, 

wie Taublumen in der Frühe, und doch voller Blut und Herze-

leid war das Angesicht. Und war der Heiland selber. 

Und Häberlein stand im Traum an dem Platz, wo er eben 

stand auf der Kanzel. 

Das Volk hielt stille, als er's erzählte, wie draußen die To-

tenkreuze, die damals schon reihum aufkamen und umsanken, 

Geschlecht um Geschlecht. 

„Hellmund,“ sagte der Herr. Denn Hellmund Häberlein 

hieß er. 

„Hellmund!  Wo seind die Sunnewalter Schaaf?“ 

Der Herr fragte so, als suche er sie mit den Augen und 

könne sie nicht finden. Und wie sich der alte Häberlein umsah . 

. . „lauter leere Bänke. Auf der Bühn' bei den Männerleut, 

unten bei den Weiberleut, lauter leerige Bänk! . . 

Da duckt' ich mich. 

So erzählte der Pfarrer und duckte sich in die Kanzel. 
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Aber zum andernmal frug der Herr das nämliche. 

„Hellmund, wo seind die Sunnewalter Schaaf? Wo seind se 

bliwe?“ 

Noch tiefer duckte sich der alte Häberlein und setzte sich 

auf die Knie, daß man von ihm nur noch den wirren greisen 

Schopf sah. 

Weil aber der Herr nicht abließ von seinem strengen Fra-

gen, und zum drittenmal rief: „Wo seind die Sunnewalter 

Schaaf?“ ... Da sprang der alte Häberlein stracks in die Höh' 

auf seiner Kanzel, sah sich ringsum und schrie in Todesangst: 

„Herr, der Teufel hat sie all reinig geholt !“ 

Und alle in den Bänken fingen an zu weinen um ihre Untu-

gend. - So mußte es sein. So hatten es die Sonnwalter nötig. 

Der alte Häberlein müßte wiederkommen, der sich noch 

kein Wenn und Aber aus den Büchern geholt hatte. 

 

 

 

Als der Hoherat versammelt war unter dem Vorsitz      

Vanderlyths, nahte sich atemlos der Posthennrich und lieferte 

auf der Raabhütte ein Telegramm ab. 

Ein Brief bedeutete schon ein Außergewöhnliches in 

Sonnwalt. Gar ein Telegramm ! 

Thomas Raab öffnete es. Das Blatt zitterte in seinen Fin-

gern, und ging wortlos von ihm in Vanderlyths Hand 

über. 

Der Landrat untersagte in dem Telegramm „von oberauf-

sichtswegen“, daß in Sachen des Erdrechts ohne ihn eine 

Sitzung abgehalten werde. 

Stocksteif standen die Männer wie Buben, die beim Obst-

stehlen vom Flurschütz ertappt wurden. Während das Blatt 

durch alle Hände wanderte, sahen sie sich gegenseitig an. 

Woher wußte der Landrat Bescheid? 
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Am Ende konnte die neue Freundschaft mit dem langen 

Schornstein auch mißverstanden werden?  

Vanderlyth aber griff das Wort. Wieder war alle Men-

schenfreundlichkeit aus dem gelben Gesucht gewichen, und 

nur die messerschneidige Stimme des Gewaltherrn war geblie-

ben. 

Nein ! Heute war Vanderlyth der Anwalt der Volksrechte, 

der Verteidiger der Selbständigkeit der Gemeinde in eigenen 

Sachen. Waren nicht die Sonnwalter mündig in ihren eigenen 

Angelegenheiten und bedurften keines Vormunds? 

Gewißlich hatte er recht. Niemand hatte etwas dagegen, 

wenn der Landrat abgeschafft wurde und der Oberförster dazu, 

ohne den die Sonnwalter nicht mehr einen einzigen Baum 

schlagen durften im eigenen Wald. Fort damit ! 

Aber als der gnädige Herr die Frucht seiner Volksrede 

pflücken wollte und trotz behördlichen Verbots über das 

Erdrecht zu verhandeln begehrte . . ., glotzte ihn der Hoherat 

an, als ob Vanderlyth nicht lesen konnte. 

Da war doch das Telegramm gekommen, sie sollten den 

Landrat erst einladen? Wollte Vanderlyth den Gendarm ins 

Haus haben? Unbeschadet aller Volksrechte hatte jetzt jeder 

heimzugehen. 

Dagegen stimmten sie eifrig zu, als Vanderlyth in der 

Schicksalsstube den Pfarrer als den Urheber des Telegramms 

und den Feind aller bezeichnete, der den Frieden störte. 

Zum zweitenmal war der Pfaffe der Unfried im Dorf! 

 

Wenn's gegen den Pfaffen ging, bliesen die Sonnwalter eif-

rig mit, je schlechter ihr Gewissen war. Nicht ohne Grund ging 

der Pfaff mit den Händen auf dem Rücken spazieren. 

Weil er hintenherum immer die Hände in fremden Sachen 

hatte. -  

Aber es war am Abend vorerst stiller im Dorf als seit lan-

ger Zeit an den Sonntagen. Dem Fittgers Anton, der Kuchen 
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gebacken hatte, blieb der Zuspruch aus. Man mußte sich erst 

zurechtfinden. 

Es war aber ganz gewiß die Stille vor dem Sturm. 

 

 

War ein weicher Spätsommerabend voll milder Güte: 

Künftig wird um den Abend ein rauher Wind wehen. 

Im Pfarrgarten tastete und raunte die Stille, und vom gro-

ßen Birnbaum, der Sternlichter trug, fiel ab und an eine Frucht. 

Der Baum trug jedes Jahr reichlich. 

Traute und Philipp vernahmen, aneinander gelehnt, die 

gemeinsame Sprache, die durch alles Lebendige hindurchgeht, 

wie der Odem der Schöpfung. 

Puttchen schrieb einen Brief. Darum waren sie allein und 

fühlten sich geschwisterlich mit den Blumen und Bäumen. 

Der Baum hub an zu flüstern, und ihre Seelen gaben ihm 

Antwort mit Fragen: Wie versteht der Baum so sicher die 

Lebenskunst, und der Mensch versteht sie so schwer? Der 

Baum nimmt nicht mehr Erde, als er bewältigen kann und weiß 

seine Grenzen, ist niemals unmäßig und begehrt nichts von der 

Erde, als was sein Leben not hat zur wachsenden Kraft. Und 

hält doch am Erdrecht ! 

Warum lernt es der Mensch so schwer, sich mit der Erde 

zurechtzufinden? 

Und dennoch war alles in dem lauschenden Menschenpaar 

milde und voll süßer Wehmut, wie die roten und weißen 

Blumengesichter, die sie im Dunkel anschauten und ihnen 

zunickten. -  

 

 

17. 
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Was nun eilend auf den Wolken herzutrieb? . . . Es trieb zum 

Zusammenstoß, und was kam, hatte eine Einlaßkarte vom 

Schicksal, daß es kommen mußte. Es ging alles menschlich zu, 

und darum ging’s ohne Schuld nicht ab, solange das Unzuläng-

liche die sicherste menschliche Domäne ist. 

Was war zu sagen? Die mißgeborene Freundschaft zwi-

schen dem Erddorf und dem langen Schornstein wurde im 

Lasterbach ersäuft gleich jungen Katzen. 

Der den Stein in den Sack tat zu der Mißgeburt, ihr einen 

schnellen Tod zu bereiten, war der Pfarrer. Ihm wurde durch 

nächtliches Miauen auf seiner Haustreppe vergolten und durch 

noch schlimmeres Herzeleid. 

Niemand soll sich daran stören, wenn's nicht glimpflich 

abgeht. Es geht jetzt nicht um Mißgeburten und junge Katzen, 

sondern wahrhaftig gilt's um den Menschen im Erdbäckerland. 

Da muß einer schon etwas wagen können. -  

Man versäumte nicht die Sonnwalter Untertanenpflicht und 

lud den Landrat ein zur nächsten Sitzung, unbeschadet aller 

Mündigkeit im Auf- und Zuknöpfen sämtlicher Kleidungsstü-

cke. 

Der Gemeinderat heuchelte sogar grinsende Freude über 

den Anblick des Schreckensteiners, um dadurch einem unan-

genehmen sauren Freundschaftsrückstand aus dem Verhältnis 

mit dem langen Schornstein entgegenzuwirken. 

Der Schreckensteiner überließ wohlwollend seine Finger 

der bretterharten Hand des Volkes. Er hatte gegen den Ge-

meinderat kein Arg. 

So konnte sich die Sonnwalter Volksvertretung mit grausi-

gem Behagen rüsten, Zeuge zu sein im Zweikampf zweier 

Gewaltigen, zwischen der Obrigkeit und dem langen Schorn-

stein. 

Der Kampf war kurz, und die Obrigkeit blieb Sieger. Der 

Schreckensteiner richtete sich auf und fragte lässig, wer den 

Herrn Vanderlyth eingeladen habe zur Gemeinderatssitzung? 
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Thomas Raab mühte sich mit Händen und Schultern, wur-

de braunrot und stotterte und hatte die schwerste Arbeit vor, 

die er nicht bewältigen konnte. 

Der Schreckensteiner verbeugte sich höflich: Die Gemein-

deratssitzungen seien nicht öffentlich. Und der Herr Vanderlyth 

schnob gewitterhaft aus der Stube linkerhand. 

Was zurückblieb, war ein stockstummes Zuhorchen bis in 

den letzten Winkel hinein. Dem Schreckensteiner war das 

Regieren angeboren. Mit dem leisesten Kraftaufwand schob er 

heute die schweren Bauerngestalten wie Schachbrettfiguren. 

Und erging sich dabei scheinbar nur in allgemeinen Betrach-

tungen über das Verhältnis von persönlichem Vorteil zum 

Gemeindewohl. Half ihm aber beim Regieren das böse Gewis-

sen der Leute. 

Was er dann mit dem Raabhütter allein verhandelte, kam in 

seinen Folgen erst später zutag. 

Aber der Schreckensteiner fuhr am Pfarrhaus vor und be-

stellte damit öffentlich den Pfarrer als Polizei im Erdbäcker-

land. 

Die Sonnwalter standen auf den Gassen und nahmen völlig 

die Kappe vom Ohr vor der Obrigkeit. Hinter dem abfahrenden 

Wagen besannen sie sich langsam und schwiegen vorab. 

Immer erst mußten die Tatsachen reden, dann fanden die Leute 

im Erddorf sich zurecht. Nur dunkel weissagten die heutigen 

Ereignisse. 

Als der Hennerlipps Feierabend bot in der „Neuen Welt“, 

hüpfte ihm der Kräuterjakob entgegen und krähte: ob die 

Kaufnotull schon gemacht und unterschrieben sei, damit die 

Gemeinde an den langen Schornstein verkauft werden sollte? 

Manchmal konnte ein Dorflump die Wahrheit leichter 

sagen als die Leute, die etwas zu verlieren hatten. Nun folgte 

noch ein Zweikampf zwischen Hanswurst und Polizei, wofür 

die Sonnwalter ein angeborenes Verständnis hatten. 
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Der Hennerlipps griff nach dem Gegner, um ihn an die fri-

sche Luft zu bringen, und schalt, weil der Kräuterjakob auf den 

Tisch stieg, ihn voll menschlicher Entrüstung eine Volleule 

und einen Italiener-Großvater. 

Er hatte die Lacher auf seiner Seite. Aber der Krauterjakob 

verfiel auf die ältesten und allgemein verständlichen Kunstmit-

tel mimischer Darstellung und verwandte die Kehrseite seines 

Körpers so wirksam zur Unterstützung seiner Worte, daß die 

Neue Welt aufbrüllte vor Begeisterung. 

Allen sollte das Lachen vergehen ! 

Wußte denn niemand, daß es Vanderlyth jetzt seiner Ehre 

schuldig war, sich mit Schrecken als den Herrn im Erdbäcker-

land zu beweisen? 

All seine Freundlichkeit, die den Bauern um das stoppelige 

Kinn ging, wandelte sich um in beißende Hundswut auf jeder 

Schwelle. 

Und wenn er dann noch hustete und sein Taschentuch wies 

Blut und prophezeite, daß er den Kuckuck nicht mehr rufen 

hörte? Und wenn er sich nie mit den Menschen, ihrem Neid 

und ihrem Bedauern zurecht gefunden hatte, und immer, wenn 

er etwas wollte, es um seines arm- seligen Körpers willen nicht 

durfte . . ., was blieb dann? 

Dann blieb nur der Haß! 

Hei, Erdbäckerland! Hinz von Sunnewalt ist aus dem Grab 

gestiegen! Der Galgenstock ist wieder aufgerichtet, und die 

Totenkreuze auf dem Kirchhof sollen nicht mehr über die 

Mauer schauen nach der Fabrik, sondern umfallen. 

 

Bis tief in die Nacht brannte im Herrenhaus das Licht mit 

glühenden Augen gegen das Dorf. 

Und als der Morgen sich durch den Frühnebel fingerte und 

auf die Sonnwalter tastete, die nach dem Fabriktor gingen und 

nach der Grube Wohlfahrt; die letzten, die übrig geblieben 

waren? . . . 
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Da stand am Fabriktor der Werkmeister Schnäufle. Und 

vor der Einfahrt zur Grube stand der Obersteiger, und lasen 

beide ein Blatt ab. Alles, was in Sonnwalt noch sein Brot 

suchte bei dem langen Schornstein, war auf den Weg geschickt 

auf Nimmerwiederkehr! 

Kein Wort dazu und keines davon. 

Mann um Mann wandte sich und stolperte hilflos dahin. 

 

 

Nun erst kam dem Erddorf das rechte Verständnis, „woran 

es hielt“. 

Die Sonne hob die Nebeldecke von den langen Dächern, 

daß sie taghell darunter lagen, jed Tier hob seine Hantierung 

an, die es gewohnt war, und die Zwetschen gedachten sich zu 

bräunen. 

Das Erddorf aber war wie ausgestorben; hielt jeder sich im 

Haus bei den Seinen, als sei ein strenger Befehl gegeben. Mann 

und Weib sprach in dem Haus, und die Kinder lausterten. 

Hatten, die übrig blieben nach der Entlassung der Erdgrä-

ber, sich nicht als ihr täglich Gebot gesagt: Halt dir deinen 

Verdienst? 

Sie hatten es getan, und ein übriges dazu. Hatten den Pfar-

rer mißwillig gegrüßt. Keiner hätte mehr ihn eingeladen nach 

der Kindtaufe zu einer Tasse Kaffee. Sie hatten auf den entlas-

senen Direktor geschmält und ihm „die Kränk“ gewünscht, und 

wenn der Kutscher Friedrich in Hörweite kam, waren sie voll 

Zuversicht, dass der gnädige Herr seinen Prozeß gewinne. 

Auch das Erdrecht hatten sie ihm zugebilligt. - Halt dir dein'n 

Verdienst! 

Und für alles kam das Wort zurück, das sich alsbald im 

Dorf so formte: Keinen Mundvoll mehr soll ein Sonnwalter 

essen vom langen Schornstein. 
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Weil aber ein Unglück stets in Gesellschaft reist nach ural-

tem Brauch, schickte grade jetzt der Bahnbau die letzten 

Sonnwalter ab. 

Warum nicht? Der Bahnbau hatte die Hohe Heide erstiegen 

und trieb mit der langen Peitsche seine Herde weiter. 

Auf dem Stationsgebäude im Zwetschengarten hatten die 

Zimmerleute einen Baum mit lustigen Bändern aufgeschlagen 

an das Dachgebälk. 

Sie feierten das Rüstfest in der „Neuen Welt'. Aber die 

Sonnwalter konnten, sofern sie nicht ihr Jahrbrot selber zogen, 

alle Tage mit den Mäulern Feiertag halten; vorausgeschickt, 

daß niemand hungrig wurde zur Unzeit und zu essen begehrte. 

Dann konnte er's halten wie der lange Schornstein, der 

gleichmütig seine Pfeife rauchte. 

Die Großstadtarbeiter machten Überstunden, bis der Zuzug 

kam. Wieder fremdes Volk von irgendwo, das am Sonnwalter 

Platz essen wollte. Dann konnten die Leute im Erdbäckerland 

allenthalben Heimat rufen, sofern sie nur davon satt wurden - 

Daran war der Pfarrer schuld; zum doppelten Mal schul-

dig! 

Der Kutscher Friedrich wußte das doch? Seine roten Ba-

cken fanden sich in der Lichterstunde im Dorf ein und gaben 

Bescheid „warum und darum !“ 

Die am feinsten von je mit Worten umgingen, waren die 

Pfaffen. Und die nämlichen hatten in aller Schlechtigkeit 

ausgelernt. Damit verdienten sie ihr Brot und beherrschten die 

Welt. 

Die lähmende Gewalt wich von den Gliedern. Es war ein 

Wille, der die Leute hinrückte auf den Weg. 

Wenn der Pfaffe fort wäre, wäre alles gut ! 

Und wenn die Italiener fort wären ! Aber das sprach im 

Durcheinander eine andere Stimme. Es müßte den Italienern 

angesagt werden, es wäre gut, wenn sie am Abend nicht immer 

Heimwehlieder singen müßten nach dem Jtalienerland. Und 
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wenn sie es schon müßten, daß ihr Singen im Dorf nicht laut 

würde. 

Die Sonnwalter auf der Brücke von Kleinfrankreich hoben 

den Kopf, und in ihren Augen glommen Funken wie in ihren 

Pfeifen. 

Über dem Saugen und Glimmen wuchs aber der neue Wille 

und gewann Gewalt über die hölzernen Glieder. Der Wille 

rückte und formte die Mienen zurecht, bis sie alle einerlei 

Aussehen hatten. 

Wenn Puttchen sie so sähe, fürchtete sie sich wieder. Aber 

sie ist ihrem Mann nachgereist. Im Pfarrhaus ist nur der 

Weidhaas. Aber auch der nicht, er hat die Karstche fortgebracht 

mit der Reisetasche. Über Nacht ist nur die „Pärrnerche“ im 

Haus und das Kind. 

Einer und noch einer hat sich angeglüht mit der Tabaks-

pfeife. - 

Danach krachte in der Nacht ein schwerer Stein durch das 

Fenster der Studierstube im Pfarrhaus, splitterte die Scheibe 

und blieb polternd liegen. 

Sonst hatte die stille Nacht nichts vernommen als einige 

Schritte auf der Gasse hindann. 

Von einem zitternden Weib, das auffuhr im Schlaf und ihr 

Kind zu sich nahm ins Bett und im Dunkel aufsaß, hat niemand 

nichts gehört. Stundenlang keinen Laut, bis die Hunde und die 

Hähne wach wurden; nur das pochende Herz einer einzelnen 

Frau. 

Darum sollte am Morgen alles liegen bleiben, bis der Mann 

kam. 

Und als der Mann kam, mußte das ein rauher Mann sein, 

der sein Weib zum zweitenmal erschreckte. 

Er wog den Stein in der Hand; schwarz und rund war er 

wie ein Kopf, deren viele auf der Heide liegen und alle hart 

sind, daß an ihnen der Schlägel zerbricht. Sie heißen die 

„Wilden“. 
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Und jählings faßte der Mann den Stein mit beiden Händen, 

als wäre es der Feind, und krachte ihn an Diele nieder, daß das 

Holz splitterte. Und schrie den Stein an, keine Hand mehr zu 

rühren um das niederträchtige Volk, das feig und hinterhältig 

die Stunde ablauerte, wo der Mann nicht im Haus war, und ein 

schutzloses Weib ängstigte. Nur Gutes hatte sie ihnen erwiesen 

und alle wußten, sie ging einer schweren Zeit entgegen. 

Da schluchzte das Weib auf, und der Mann erkannte, was 

er getan hatte, und wie schlimm es war, daß er sich nicht in der 

Gewalt behielt. 

Er hob den Stein auf und legte ihn auf seinen Schreibtisch, 

daß er sollte liegen bleiben. 

Der Stein wüßte an manches zu ermahnen, was dem      

Philipp Weidhaas in dieser Zeit sonderlich vonnöten wäre. 

Auch, daß den Sonnwaltern ihre Feigheit und Hinterhältigkeit 

vor den Herrenleuten -  dazu auch der Pfarrer zählt -  mitgege-

ben ist von ihren Toten. 

Und die Toten sind von je mächtiger als die Lebenden. 

 

 

 

Sollte man's meinen? Jetzt war im Erdbäckerland die rich-

tige Zeit für ein Jockwillemsfest? Der Jockwillem tat einen 

guten Wurf für die Sache der Gottesfreunde und sammelte an 

einem glashellen Septembertag ohne Geläut das Volk aus allen 

Häusern. 

Derweil konnte der Pfarrer in der Kirche die „leerigen 

Bänke“ fragen: „Wo seind die Sunnewalter Schaaf?“ 

Die starke Teilnahme an dem Jockwillemfest bewies, daß 

es einem allgemeinen Bedürfnis in den Leuten entgegenkam; 

einer Leidenschaft, die sich aussprechen wollte. 

Allzeit sind die Übergeistigen die größten Brandstifter auf 

Erden gewesen.  Denn für die Himmlischen war Welt des 

Teufels. 
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Schon durch Wochen hindurch war ein Wort Jockwillem in 

aller Mund. Erst wurde es verhöhnt und zuletzt sprach es jeder 

ernsthaft nach. 

Das Maß sei völlig bis zum Überfließen, lautete das Wort. 

Und in der „Neuen Welt“ verlangten sie, wenn der Fittger zu 

knapp einschenkte, „Jockwillems-Maß“. 

Wie anders lautete es heute: Das Maß sei völlig bis zum 

Überfließen! 

Ein sicheres Gefühl leitete den Jockwillem, als er die stei-

nerne Struht als Festplatz wählte. Kein anderer Ort durfte es 

sein. Auf der Struht hatte sich die Heimat zusammengezogen 

wie eine Faust gegen alles Fremdländische. 

Auf der Struht haben die Toten der grauen Vorzeit gebetet, 

hat der heidnische Priester der aufgehenden Sonne die Arme 

hingebreitet: „Sunne walt!“ Davon der Name Sonnwalt her-

stammt. 

Niemand wußte es, denn in der Schule wurde es nicht ge-

lernt. Aber die Toten haben es heimlich dem Jockwillem 

zugeflüstert. 

Weil die heimlichen Gewalten über ihm sind, ist der     

Jockwillem auf seinem Fest ein andrer Mensch und redet mit 

einer neuen Zunge. Man muß sich wundern, ob’s derselbe ist, 

der gestern mit dem Rechen über der Schulter nach dem 

Grummet ging. 

Der Jockwillem ist ein Gottesmann. Er brachte ein Wort 

hervor, das er aus den rauschenden Wipfeln herabholte mit 

erhobenen Armen: Die Zeichen der letzten Zeiten seien erfüllt! 

Der Finger des Gerichts klopfe an. 

 

Ein paar verschränkte Baumäste knarrten aneinander im 

Wind, und alle Gesichter veränderten sich. 

Der Jockwillem wußte alles richtig auszulegen, warum es 

so kommen mußte im Erdbäckerland mit Vorbedacht. Alle 
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Bedrängnis und alles nachtschwarze Unrecht mußte aufwach-

sen über alle Dächer hinaus durch des Teufels Macht. 

Alle Gesichter schauten nach dem langen Schornstein. 

So mußte alles kommen, damit die Schrift erfüllet wurde. 

Vorerst sollte der Teufel alles innehaben und alle Welt in 

seinem Feuer brennen. „Ihr Leut, die Welt trägt die Zeichen an 

sich wie ein Totsterbenskranker. Kein Zeichen is 

zurückbliwe!“ 

Richtig, Jockwillem! Schimmer kann's nicht mehr werden. 

Der lange Schornstein qualmte in den Sonnentag hinein. 

Hier ist Gottes Volk ! ruft der Jockwillem. Die Geister 

scheiden sich zum Endgericht ! -  Und der Wind orgelt dazu 

auf den alten Wipfeln, anders als der Schulmeister auf der 

Orgelbank. 

Das Lied, das jetzt gesungen wird, schmettert hin wie 

Schlachtgesang. -  

Nun stand ein Fremdling auf, und wie er auf den Stein zu-

ging, sah er aus wie ein friedlich stiller Mann, der unter der 

Menge nicht auffiel. Für einen Schneider konnte man ihn 

halten. 

Der ging auf den Stein zu, der gebildet ist wie ein vierkan-

tiger Tisch und obenauf in der Mitte zwei tellerartige Mulden 

hat, von Menschenhänden gemacht. 

Auf den Stein mußte der Mann zutreten und musste auf 

dem alten Opfertisch stehen. Nun wurden die Toten Herr. 

Die Gestalt wiegte den Leib, als spüre sie eine heim- 

liche Melodie, der sie gehorche. 

Und als sich der Mann ein wenig gewiegt hatte, schneller 

und schneller, tat er den Mund auf und schrie wie ein Raubvo-

gel; zusammenhanglose Worte: Heiland! Verdammnis! Tod! 

Sonnwalt erlebte eine Stunde der Erweckung, wie noch 

keine kam. 

Was der fremde Mann gesagt hat? Sie mußten sich hinter-

her besinnen. Vom Antichrist und den 144000 verbrieften 
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Auserwählten. Von Endgericht und Himmelsherrlichkeit. - 

Keiner konnte es richtig zusammenbringen. 

Es lag auch nichts daran. Nur der Ton, den die Leute hör-

ten, und was in ihnen nachwirkte, hatte Bedeutung. 

Und wenn's eine Lächerlichkeit war bei klugen Leuten? 

Ein Glaube hat noch nie danach gefragt, ob er sich lächerlich 

mache. Aber, was künftig die Zeit mitbrachte für Erdbäcker-

land, wäre nicht voll verständlich ohne das Jockwillemfest auf 

der Struht. 

Von dem Tag an wurde der lange Schornstein mit Augen 

angesehen, als erkenne man ihn. Schon lange war er nicht nur 

ein Rauchfang, wie die andern kleinen, nur im Längenmaß von 

ihnen unterschieden. Was sie von ihm erhofft und erlitten 

hatten, hatte ihn schon lang zu einem belebten Wesen gemacht. 

Nun steckte Teufelsgewalt im langen Schornstein. 

Die Zeichen erfüllten sich, der letzte Zweifel musste fallen. 

Niemand wunderte sich, was in der nächsten Nacht sich 

offenbarte. 

Sonnwalt wurde mitten aus dem Schlaf in die Hosen geru-

fen, weil beim Heidehannes Feuer auskam. Es trug sich alles 

natürlich zu. Die Weiberleute des Heidehannes galten für 

schlampig und waren wohl gleichgültig umgegangen mit dem 

Licht, als sie das Vieh fütterten. 

Aber nun brüllte das Feuer in die Nacht und wollte alle 

fressen. Und kein Brunnen im Oberdorf hatte laufend Wasser, 

schon seit einer Woche nicht. Plötzlich hatten die Laufbrunnen 

die Wasserlieferung eingestellt, und die Oberdörfer mußten bis 

zum Gemeindehaus sich mit jedem Eimer Wasser beschleppen. 

Als sie mit Thomas Raab knurrten, war's dabei geblieben, daß 

der einmal nachsehen wolle. Der Raabhütter hatte keinen 

Wassermangel. 

Jetzt aber fuhr der Bürgermeister mitten aus dem Schlaf 

hervor auf die Gasse und wollte eilig nachsehen, warum die 

Brunnen nicht liefen. In der Braunkohlengrube Wohlfahrt 
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sammelte sich das Wasser und floß in starken Röhren, die sich 

oberhalb der Kirche in zwei Arme teilten, einer nach dem 

Oberdorf und einer nach der Fabrik. 

Feuer! Feuer! Die Scheunen sitzen voll bis zum Gauploch . 

. . Und kein Wasser ! 

Der Pickel klopfte an die Kreuzungsstelle der Röhren und 

wollte Antwort, warum das Oberdorf abbrennen solle ohne 

Wasser. 

Da war der Wasserarm nach dem Dorf regelrecht zuge-

schlagen mit einem Holzklotz. Und als der Klotz vor den 

zornigen Schlägen wich, hatte das Oberdorf wieder Wasser. 

Alle sahen es, Sonnwalt und das Feuer waren Zeuge. Es 

richtete sich steil auf und fauchte wie eine Katze. Und grell im 

Feuerlicht stand der lange Schornstein. 

Auch andern Tags, als die Männer um das rauchende Ge-

bälk standen, kümmerten sie sich weniger um die Brandstätte. 

Sie mußten immer nach dem langen Schornstein schauen, von 

dem dicke schwarze Rauchwolken ausgingen. 

Die Arbeitslosen in Sonnwalt hatten sich noch nicht umge-

sehen nach neuem Verdienst. Sie wollten erst einmal abwarten. 

Vom Landratsamt kam unverhofft die Aufforderung, die 

Gemeinde solle schon jetzt die Wegarbeiten beginnen, die 

durch die Eisenbahn nötig wurden. Aber nur wenige meldeten 

sich auf dem Gemeindehaus. 

Viele standen herum. -  

„Ach du, ihr Leut! Wer tat so Brüll?!“ 

 

So schrie kein Tier und kein Mensch, wenn's nicht die 

Heidenleute waren. 

Vom langen Schornstein kam das Geschrei und fiel ins 

Dorf, so schnell die kleinen Pferde laufen konnten. 

Auch die Mäckeser waren von dem langen Schornstein 

fortgeschickt worden, als gehörten sie zu dem Rebellerdorf und 
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nicht zur ganzen Welt, soweit sich ein Rad über die Gasse 

dreht. 

Zum letzten Häfner, dem Erdhanjer, fallen sie ein 

wie der leibhaftige Hunger. 

Erdhanjer ! Rosenrotes Leben soll dir blühen ! Dein 

Kind wird wieder frisch wie eine Bachforelle ! 

Sie fassen den Erdhanjer an und müssen ihn fühlen, weil er 

ihr letzter Anhalt ist. Wenn der nicht mehr standhält, fallen sie 

in die leere Luft hinaus. 

Und mitten unter den schreienden Gesichtern lächelt der 

Erdhanjer. Alle Zeichen sind erfüllt, und das Ende kommt. 

Der Erdhanjer zählt auch zu den Gottesfreunden. 

Sein Schuppen ist leer. Er hat kein Stück Ware mehr. Wo-

zu auch, da die Hand schon erhoben ist, mit eisernem Stecken 

die Welt in Scherben zu schlagen? 

Und als die Fratzengesichter vom leeren Schuppen zurück-

kommen, geht eine sichtbare Veränderung mit ihnen vor. Sie 

verstummen und sehen aus wie Trauerleute. 

Im Planwagen lüftet eins der Mäckeserweiber das Tuch, 

erschreckt durch die ungewohnte Stille, und schreit auf. Was 

soll aus ihr werden und ihrem neugeborenen Kind? 

Als es dunkel wird, taumeln die Baumlangen aus Fittgers 

„Neuer Welt“, haben sich untergefaßt und brüllen. Und wie 

ihnen die Weiber in den Weg kommen, schlagen sie zu. Und 

der Mäckeseralten brechen sie den dürren Arm. 

Sie machen sich davon. Die Welt ist in Stücke gegangen. 

Warum soll da die Heidemutter ihre Knochen heil behalten? 

 

Für Weib und Kind mag sorgen, wer will. 

 

Die Leute im Erdbäckerland haben keinen Pfarrer. Denn 

der ihr Pfarrer heißt, ist der Unruhstifter, und was er angefaßt, 

hat Schaden gebracht und den Leuten das Leben noch be-

schwerlicher gemacht. 
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Ihm selber aber konnte keiner das Brot nehmen, und 

Zinsgeld für sein Haus brauchte er nicht zu zahlen. 

Und doch müßte jetzt zu dieser Zeit allenthalben einer im 

Dorf herumgehen, daß man ihn überall sähe, mit aufgehobenen 

Händen und mit beschwörenden Worten: Ihr Leute, bedenkt, 

was ihr tut ! 

Philipp Weidhaas, sitze in deinem Haus still und reiße dir 

den roten Bart. Das ist alles, was du kannst. Und murmele den 

Spruch der Türken und der Bauern: Was kommen muß, 

kommt! 

Wenn doch die Italiener nicht Abend um Abend sängen bis 

ins Dorf ! 

Es geht etwas um in Sonnwalt am hellichten Tag, das hat 

keine Füße und doch einen Gang mit schweren Tritten. In 

jedem Haus, wo ein Arbeitsmann wohnt, geht's über die 

Schwelle; wo Kinder sind und kein Brotverdienst. Dann 

brauchen die Größeren nur den Mann zu fragen: „Vater, wo 

gehst du hin auf die Ärb't . . .“ Dann kommt das Gespenst zur 

Tür herein und stellt sich mitten in die Stube und an den Tisch. 

Schwerer, dumpfer Grimm geht um. 

Der Mann macht steife Augen, als stünden sie ihm auf 

Stielen im Kopf. Und die Frau sieht ängstlich nach dem Mann. 

Es ist gut, daß von den Italienern keiner ins Dorf geht. Nur 

die Frau kommt täglich einkaufen. Die Hunde bellen sie an. 

Niemand als Traute Weidhaas redet das fremde Weib auf der 

Gasse an. Beide gehen sie einer gemeinsamen Stunde entge-

gen, das wissen sie. 

 

In gebrochenen Worten redet die dunkelfarbige Fremde, 

was sie sonst niemand zu sagen weiß, weil sie niemand hört. 

Sie hat in der Heimat vier Kinder, und die Schwiegermutter im 

Häuschen hat's ihr auf den Weg mitgegeben: Wenn sie noch-

mals mit einem Kind heimkomme, sei kein Platz mehr für sie 
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in der Hütte. Und sie bekommt doch das Kind von ihrem 

Mann. Aber den Mann schilt keiner. 

Traute reicht ihr die Hand, und die Frau geht weiter und 

wischt sich die Augen. 

Noch ist zu bemerken, daß allabendlich heftiger Gesang 

aus Jockwillems Haus ertönt. Die Stube ist zu klein. Sie quillt 

über von Zuhörern bis auf die Gasse hinaus. 

Neben dem Jockwillem steht der Erdhanjer als Vorbeter 

und preist den Ratschluß des Herrn. Alles, was seither dunkel 

war, ist jetzt verklärt; warum es so kommen mußte mit dem 

Erdrecht, und warum selbst der Kaiser mit dem besten Willen 

nichts daran ändern konnte. Und warum dem Erdhanjer das 

Kind so schwer auf der Seele lag. Darum war's, damit dem 

Erdhanjer die Augen geöffnet wurden: Es war die letzte Zeit. 

„Der Herr ist nahe!“ Es ist dem Erdhanjer zumute wie 

Kindern vor Weihnachten. Seine Augen sind überschwemmt 

von trunkenem Glanz. 

Für die Verlorenen aber kommt das Gericht. Der Erdhanjer 

hat dem Pfarrer ein Merkblatt ins Haus gesandt. „Zur letzten 

Stunde!“ -  

Für die Mehrzahl der Sonnwalter Unzufriedenen hatte das 

Jockwillemfest von der Struht ab sein Sturzwasser verlaufen 

und nur harte Rückstände und Geröll hinterlassen. 

Das wollte sich jetzt augenscheinig machen. 

Es kam der Sonntag, der kein Sonntag war. Die Glocken 

flogen aus und kamen zurück und lauschten: „Wo seind die 

Sonnewalter Schaaf? Wo seind se bliwe?“ 

Nun war Philipp Weidhaas mit seiner Predigt eine letzte 

Menschenstimme. 

Es hat keinen Zweck zu fragen, was nicht geschehen wäre 

an diesem Sonntag, als das Dunkel sich ins Dorf senkte, wenn 

die Sonnwalter nicht auf der Gasse gestanden hätten vor dem 

Wirtshaus zum Wanderer mit den Fäusten in den leeren 

Taschen. Was unsichtbar bei den Leuten stand und in ihren 
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Tabakspfeifen knisterte, hätte dann eine andere Gelegenheit 

abgelauert, um seinen Willen zu haben. 

Kein Stern hielt die Nachschau nach der dunklen Erde, und 

im Erddorf reckten sich die Schatten auf nach den Wolken, 

Schatten in Schatten. Und noch dunkler waren die Menschen-

gestalten auf der Gasse. 

Da kamen noch spät drei Italiener, sich ein Fässchen Bier 

vom Dotzekarl zu kaufen. Sie tranken sonst nicht. Aber heute 

mußte es sein, damit das Unheil seinen Willen habe. 

Die drei gingen an dem Menschenklumpen auf der Gasse 

vorüber und kamen mit dem Fäßchen wieder aus dem Wirts-

haus. 

Und was sich dann zutrug? Was dann jählings geschah? 

Über die dunklen Menschenumrisse auf der Gasse kam un-

sichtbar eine jähe Hand und rührte sie an. Und alsbald fiel über 

die Fremden eine stumme rasende Wut her, die sich nicht 

einmal Zeit zum Schreien nahm, sondern so völlig in ihrem 

Schlagen aufging, als hätte sie unter sich fühlloses Holz oder 

die Kirchgasse; aber nicht zuckende lebendige Menschenleiber. 

Die gellen Schreie kamen von den Italienern, Angst- und 

Todesschreie. 

Der Dotzekarl schwankte mit dem Licht vor die Tür. Am 

Gartenzaun lehnte ein Jtaliener und hatte ein Messer im Leib. 

Ein anderer lag am Boden wie ein Baum. 

Dunkle atemlose Nacht nahm Sonnwalt ein bis auf den 

letzten Winkel. Der Dotzekarl riegelte seine Tür ab und löschte 

das Licht. Denn horch, schon kamen abermals wilde Schreie 

die Kirchgasse herunter. 

 

Die Italiener kamen ihren Leuten zu Hilfe. 

Tut-tuhut, graulte sich das Horn des Hennerlipps aus einem 

verborgenen Schlupf beim Gemeindehaus. Tutuhuhut ! 

Und dazwischen das Rachegeschrei der Fremdlinge. 
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Die Italiener steckten gewiß das Dorf an!   Oder sie banden   

einen   an   einen   Pfahl und machten Knall, Knall! –  

Da kommt ein einzelner Mann durch die Nacht mit starken 

ausgreifenden Schritten. Nach dem Schatten zu urteilen, ist's 

ein schwerer vollkommener Mann von hohem Wuchs. 

Wenn es Thomas Raab ist, warum hält er sich nicht zurück, 

wie der Hennerlipps in seiner Angstecke? 

Darum, weil der Raabhütter nicht der Hennerlipps ist und 

zweimal darum, weil er einen besonderen Grund hat, den kein 

Fürwitz zu wissen braucht. 

Des Raabhütters Stimme ist lauter in der Nacht als alle an-

dern Stimmen. Sein Ton ist schneidiger als das Gefuchtel der 

Italienermesser. 

So fährt er unter das Gewühl. 

Zwar hat nicht viel gefehlt, nur ein klein bißchen, und 

Thomas Raab wäre über seinen Altvater hinaus ein Blutopfer 

für die Gemeinde geworden. Ein Messer hat ihn in die Schulter 

getroffen. Aber seine Faust hat die Hand am Messergriff 

umgeknickt, wie Dörrholz im Backhaus. 

Das Wutgeschrei verlor die einheitliche Kraft und wurde 

irr. 

Sie sagten im Dorf, der Bürgermeister habe in der äußers-

ten Not die Italienersprache gekannt, er habe immerzu 

„Maladetto“ gerufen. 

Da kamen die Fremdlinge zur Vernunft und nahmen ihre 

Verwundeten mit sich. 

Thomas Raab aber hat sein Blut vergossen für seine Ge-

meinde. Er war der einzige Mann in jener stockdüsteren Nacht, 

der aus tiefer Brust aufatmete, als sei ihm eine schwere Last 

hinweggenommen. 

Um seine Wunde hat der Pfarrer den Thomas Raab benei-

det und hätte sie ihm stehlen mögen, dieweil er ihn heimleitete 

und ihn verband. 
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18. 

 

 

Immer das Herz festhalten, Philipp Weidhaas ! Mit beiden 

Händen festhalten und es wiegen wie die Mutter ihr Kind, 

damit es nicht schreit. 

Ein Tag kam wie alle Tage und sah doch das Erddorf an-

ders an. Was ist in dem Gendarm Windisch für eine unheimli-

che Geschäftigkeit? Er läuft in aller Frühe zu dem Posthennrich 

ans Klingelkästchen und schleppt seitdem den Säbel hinter sich 

durch das ganze Dorf aus und ein. 

Wenn er in der Nacht sich nicht sehen ließ, sondern seine 

Frau hütete, brauchte er auch nicht am Tage überall zu sein, als 

sei er in Sonnwalt der unentbehrlichste Mensch. 

Niemand wollte etwas von ihm. Er sollte beten wie alle 

Sonnwalter: Was geschehen ist, läßt sich nicht ändern. Und 

sollte es hinnehmen als Gottes Schickung; statt bei allen alten 

Weibern herumzukriechen und Neuigkeiten aufzulesen. 

Alle Sonnwalter hatten Angst vor „dem mit der Spitzkap-

pe“ wie der Geißemichel. Was beinerne Knöpfe am Wams 

trug, mußte sich vor dem blitzenden Uniformknopf entsetzen. 

Kam wirklich alles ans Tageslicht? 

Die Wagenrunge, an der Blut und Menschenhaare klebten, 

lag auf dem Gemeindehaus in Verwahr. Auch das Sackmesser, 

das im Leib des Italieners stecken blieb. 

So ging das Geflüster im Dorf um unter den Fenstern. 

In Veits Jakobs Haus hatte die Mutter verheulte Augen. 

Der Jung wies einen blutunterlaufenen Dotzauf der Stirne. 

„Jung, mach dich fort in den Wald !“ 

Die Franzosenzeit war wieder gekommen. 

 

Und beim Heidehannes hatte der Peter die sonst so kecken 

Augen an der Erde und tuschelte mit seinen Leuten, damit sie 

Bescheid wissen, was der blutige Lappen an seiner rechten 



 234 

Hand bedeutet. Er sei gestern der Häckselmaschine zu nah 

gekommen. 

Mit dem Windisch hätten die Burschen sich noch vermes-

sen, fertig zu werden. Sie hätten reihum mit treuen Gesichtern 

behauptet, daß sie gestern mit den Hühnern ins Bett gingen, 

weil der Schlaf das Unschuldigste am Menschen ist. Und der 

Windisch hätte getan wie ein Menschenfresser und nach Hau 

und Wau hätte er sich an seinem Stammplatz beim Dotzekarl 

ausgeruht. 

Aber der Dotzekarl kam aus seiner Tür mit einer Leiter, 

lehnte sie an die Hauswand und holte das Wirtsschild zum 

Wanderer herunter und stieg mit krummen Beinen wieder 

herab. Der Dotzekarl gab von heute ab seine Gasthalterei auf. 

Als es Mittag läutete, sprengte auf seinem schwarzen Pferd 

der Wachtmeister ins Dorf. Dem Rappen troff der weiße 

Schaum von der Brust. Als der Wachtmeister vom Pferd 

sprang, schaute er sich rundum. Er hatte schon mehr Missetäter 

vorm Auge gehabt als ehrliche Menschen. Ganz Sonnwalt war 

verklagt. 

Nun kam auch der Hennerlipps nicht damit durch, daß er 

den kahlen Kopf zwischen die dürren Schultern duckte: es sei 

stockdüstere Nacht gewesen, und er könne für gewiß nichts 

sagen. Er mußte seine Knochen durchs Dorf schlenkern, und 

immer hatte er einen Burschen hinter sich, dem die jungen 

Beine bleischwer waren. 

Auf der Gasse vorm Gemeindehaus ging Weh und Ach von 

Schürze zu Schürze. Der Doktor kam im Wägelchen angeras-

selt. Alsbald schlich ein dumpfes Gemurmel um. Der eine 

Italiener war tot. 

 

Nachdem der Hennerlipps endlich fertig war und die Kap-

pe abnahm, um sich den Schweiß zu wischen, wurde zuerst 

unter den Zuschauern das Weinen laut. 
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Und als endlich die Burschen, sechs an der Zahl an einan-

der geschlossen, auf die Gasse kamen, heulte ein Sturm, 

rüttelte und schüttelte die Köpfe. „Ihr Leut'! ums Herrgotts-

Himmelswillen !“ 

Aber der Wachtmeister saß auf dem Pferd, zog den Säbel 

und sah sich um mit seinem eisernen Blick. Sein schwarzer 

Gaul drängte in die Menge und fegte mit dem Schwanz um 

sich. 

Und hinterdrein ging der Gendarm Windisch mit geschul-

tertem Gewehr. So verließ der Zug das Dorf. 

Sonnwalt konnte sich die Augen vor den Kopf heulen, ob 

auch alles richtig wahr sei. 

 

 

Aber der Pfarrer im Erddorf ging über seine Stubendiele 

und kehrte immer bei demselben Astloch um und kam wieder. 

Und wußte nichts zu tun. 

Schon zum zweitenmal hatte Traute zur Tür hereingeschaut 

und ihn mit den Augen angehalten. Aber er hatte den Kopf 

geschüttelt. Er konnte jetzt nicht essen. 

Wenn sich die Leute der Heide jetzt selber überlassen blie-

ben, wurde das zweite Unglück schlimmer als das erste. 

So machte Philipp sich seufzend auf und ging über die 

Schwelle derer, denen ein Sohn fortgeholt worden war. Dem 

Veits Jakob ging er in den Stall nach und sah, wie dieser dem 

Vieh das Heu unten hinstreute und das Stroh oben auf die 

Raufe steckte. Er war ganz verwirrt. 

In Röpels Haus saßen sie bei der Mittagssuppe und aßen 

nicht. Sie schauten starr auf einen Teller in der Reihe. Die 

Mutter hatte den Löffel in der Hand und die Augen voll 

Wasser. 

Und nirgends wurde dem Pfarrer ein Stuhl angeboten. Und 

überall sprach ein Schweigen, feindlich bös: Pfarrer, sag kein 

Wort, schweige! Schweige von den Geboten. Oder, wenn du 
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etwas sagen willst, schlage an deine Brust und bekenne, daß 

die Jungen leiden müssen für alles Unrecht, das Sonnwalt von 

den Herrenleuten angetan ist; dazu auch der Pfarrer zählt. Wer 

hat den Landrat ins Dorf gerufen und den langen Schornstein 

zum Äußersten getrieben? 

Wortwörtlich hörte es Philipp und ging unverrichteter Din-

ge. 

Als die Tränen immer wieder flossen, waren die Jungen 

ohne Fehl und lauter Märtyrer. 

So schlich der Tag dahin, und alle Tage, die folgten, hatten 

einerlei Sinn: ob die Jungen noch nicht wiederkämen? 

Es gingen Leute auf die Hasselbächer Landstraße den    

Ebereschen nach bis ans Pfaffenmäuerchen und standen und 

schauten in die Ferne, soweit der Weg zu sehen war. Die 

Jungen mußten doch wiederkommen? Man wollte sie 

herbeisehen mit den Augen. 

Aber die Straße blieb leer. Und wenn die Leute sich um-

kehrten nach dem Dorf, stand der lange Schornstein da und 

rauchte gelassen. Ihn verklagte niemand. Mit den Großhänsen 

ging das Gesetz säuberlich um. 

Von den Burschen kamen Briefe an aus dem Gefängnis der 

Kreisstadt. Wer einen solchen Brief in die Hand nahm, zitterte 

unter der Gewalt der wenigen Worte, die er las: „O lieber 

Vater, o liebe Mutter! O lieber Gott! Seid ihr noch alle ge-

sund?“ 

Das kann sich keines vorstellen, wie das ist, wenn die Tür 

im Schloß liegt, und die Fenster sind vergittert! Nach zwei 

Tagen haben die Burschen alles unter Heulen und Zähneklap-

pern eingestanden, was sie wissen, und was sie nicht wissen. 

Auch der Großjohann hat einen Enkel im Gefängnis. Man 

sieht's dem alten an, wenn er über die Straße geht. Der Jung, 

der Friedrich, ist mannsstark, aber so zärtlich im Gemüt, daß 

ihn das Heimweh angreift eine halbe Stunde vom Dorf. Er setzt 

es nicht durch; wenn er nicht bald heimkommt, wird er krank. 
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Die Jungen müssen heimkommen ! - 

Da ist es geschehen, daß durch des Großjohanns Mund ein 

Wort gesprochen wurde am Abend auf dem Brückchen von 

Kleinfrankreich. Das Wort zeigte einen letzten gangbaren Pfad 

mitten durch Wildnis und Dornen, wie noch alles gut werden 

könnte. 

Wenn nämlich der Herr des langen Schornsteins ein 

Gutwort für die Jungen einlege. 

Wenn er das täte, wollten sie im Erddorf sich im Frieden 

zurechtfinden mit dem langen Schornstein und sich behelfen, 

wie vor der Zeit, als es in Sonnwalt noch keinen langen 

Schornstein gab. 

Damals hatten sie auch gelebt. -  Und keiner widersprach. 

So verabredeten sie auf den andern Morgen, sie wollten 

sich gemeinsam aufmachen und als Bittsteller zusammen einen 

Gang tun nach dem gnädigen Herrn. 

Der Tag hatte Nebel vor den Augen und sah in feierlichen 

Nachtmahlskleidern den Großjohann, den Veits-Jakob und den 

Schmied-Henner. 

Der Großjohanns Hampitter blieb auf dem Weg stehen, sah 

sich nach seinem Haus um, als befrage er es wie ein lebendes 

Wesen, und setzte sich kopfschüttelnd wieder in Gang. Er 

lernte heute, wie es einem Bettelmann zumute ist unter der Tür. 

Wie er steif die Beine hinsetzte auf der Kirchgasse und das 

Kirchhofstor zu, war's ihm ein Gang, säuerlicher denn damals, 

als er hinter seinem toten Weibe dreinging. Und als der eine 

Träger ausglitt und fiel und die Lade rumpelnd auf den Weg 

stieß. Damals hat sich der Großjohann geduckt vor dem, davor 

sich auch der Kaiser duckt. 

Aber jetzt brächte ihn keiner auf den Weg, wenn's nicht um 

den Friedrich, seinen Augapfel, wäre. 

Die drei Männer hatten sich alles zurecht gelegt, was sie 

vorbringen wollten. Und wenn Vanderlyth noch ein Mensch 

war, mußte er sich erbarmen. 
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Die Jungen mußten doch heimkommen! Weitem dachten 

die Sonnwalter nichts. –  

Vorweg aber wußten sie nichts von Vanderlyth. Wie 

es in ihm aussah. Niemand wußte es. 

Traute Weidhaas hatte gesagt, sie wolle jetzt um          

Vanderlyths Tod beten. Sie hatte es als Frau leichter, sich 

zurechtzufinden, wie alles drunter und drüber ging im Erdbä-

ckerland. Denn die Frau hat nur zwei Möglichkeiten, zu lieben 

oder zu hassen. 

Auch hatten Karsts aus dem Niederland geschrieben, harte, 

verbitterte Worte gegen Vanderlyth, obwohl es mit Karsts 

Prozeß jetzt gut stand. 

Aber Philipp selber war müde geworden. Und da jetzt die 

jährliche Nebelzeit anhob, übersah er im Geist das gesamte 

Leben im Erdbäckerland von den Altvordern an bis auf die 

Gegenwart und erkannte das Menschenleben als einen langen 

Todeskampf, und daß die Leute im Erddorf nur für etliche 

frohe Augenblicke und Stunden lebten und riefen dabei durch 

jahrelange Plage hindurch: Sonne walt! Sonne walt! Und 

warteten sehnsüchtig auf das Licht. 

Da nahm alle seine Kraft ein Mitleid und ein Jammern ein 

um die arme Kreatur. -  Auch um Vanderlyth, an dessen Tür 

heute die Bittgänger pochten: Die Jungen sollen loskommen 

aus dem Arresthaus ! 

Wie Vanderlyth drinnen hustet ! 

Gewiß wäre es für den Herrn des langen Schornsteins das 

beste, für ihn und die Mitwelt, und sie wären beiderseits ihre 

Plage los, wenn er stürbe, und das Würgen im Hals hätte ein 

Ende. Die naßkalten Nebeltücher hüllen das Herrenhaus ein 

und wollen dem Kranken einen Prießnitzumschlag machen, der 

doch zittert und keine Luft hat. 

 

Und draußen faucht und rasselt das Werk und heult auf vor 

Hohn, weil der geringste Tagelöhner im Dienst des Millionen-
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manns eine gesunde Lunge hat und seinen gesunden Hunger 

zum Mittagsmahl. 

Was das noch werden soll?  Erdbäckerland ist eine modri-

ge Gruft. Vanderlyth muß unbedingt abreisen; jetzt, wo er 

heißhungrig verlangt, dazubleiben. 

Er ist kürzlich noch einmal bei dem berühmten Spezialis-

ten gewesen, dem Alten mit den Vatermördern, der den reichen 

Patienten nicht belogen hat. Der alte Mann war nun selber 

schon tot. Und sein gesunder Nachfolger wollte mit der volltö-

nenden Stimme Vanderlyth das übliche Beruhigungsklistier 

geben. Aber auch seine Oberkellnergrimasse stellte eine 

Bedingung: Sofort abreisen ! -  

Da muß es sich gegenwärtig treffen, daß die schweren 

Schritte auf der Treppe der Erdkautvilla auftreten und grobe 

Finger ungefüge an die Tür pochen. 

Und Vanderlyth soll andern helfen, Mördern und Messer-

helden; soll ein Menschenfreund sein und für seine Feinde 

bitten? 

Hahaha ! Das Völkchen hält ihn für verrückt ! -  

Dies verzerrte wilde Lachen mag es gewesen sein, was die 

drei Sonnwalter am tiefsten entsetzte, daß sie schier flüchtig 

wurden. Wie sie ins Dorf kamen, war im Nu der Augenblick 

im Zuwarten, der den Glauben zur Vollendung brachte, nun-

mehr sei ein böser Geist in den Millionenmann gefahren und 

habe vom Menschen nichts mehr übrig gelassen. 

Der lange Schornstein stand im Nebel wie ein Gespenst vor 

aller Augen. 

Wer hat's zuerst gesagt? Ein Wort lief um wie ein Schrei 

und war aller Wort: Der Dorfteufel! Seht den Dorfteufel! 

Glied hakte sich in Glied und wurde eine Kette, in der 

selbst der Kräuterjakob nicht fehlte. 

Der lange Schornstein war der leibhaftige Teufel im Dorf !  
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Derweil sahen die Gottesfreunde in allem Geschehen den 

Finger Gottes, so hell, daß ihnen die Augen glitzerten und ihr 

Halleluja in seltsamem Gegensatz zu den schweigenden 

Gassen, abends im Dorf rief und lockte. 

Traute und Philipp besuchten Erdhanjers Kind, das nur 

noch ein lichter Schatten war und all sein Leben in den bren-

nend großen Augen gesammelt hielt. Der Vater deutete auf das 

rührende Bild und die Stimme zitterte ihm: So spricht der Herr! 

Sie sollten sich alle rüsten auf den jüngsten Tag. 

Und als Philipp ihm des Kindes Anblick natürlich zu deu-

ten suchte, und daß der Herrgott seine Welt, die er mit Sorgfalt 

geschaffen, nicht selber in Stücke schlage wie ein wütender 

Hausmann, sondern sie immer erneuere . . ., da fing der 

Erdhanjer zu eifern an gegen den Pfarrer und die Kirche. 

Die Kirche sei von dem hauptsächlichen Wort des Herrn 

abgewichen: „Ihr müßt um meinetwillen gehaßt werden.“ Sie 

war verdammt, mit der Welt auszukommen, und ihre bezahlten 

Pfarrer ließen den Beutel nicht los wie Judas, trotzdem der 

Herr befahl: „Umsonst habt ihr's empfangen, umsonst gebt es 

auch.“ Darum hatte ihr Wort keine Kraft, und die Leute hörten 

die Predigt nur mit halbem Ohr. 

Philipp antwortete dem Erdhanjer kurzab, die Freikirchli-

chen erwählten auch nicht den Bettelsack und könnten mit 

Weib und Kind nicht von der Luft leben. 

Das dünkte Traute grob, und sie sagte trotzig: „Die Pfarrer 

tun auch alles nur halb.“ 

Nun schwieg Philipp völlig und seufzte nur in sich hinein, 

eine Tat zu wissen, damit die Leute im Dorf glaubten, auch ein 

Pfarrer meine es zu Zeiten ernst und schone sich nicht. 

 

Weil er aber keine solche Tat wußte, schwieg er selbst vor 

seinem Weibe. Es war nicht Zeit für ihn, jetzt zu Worte zu 

kommen. 
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Und dabei füllte Feuerluft das Dorf bei Nebelwetter und 

schien bereit, einen Blitz ausschlagen zu wollen, der ganz 

Erdbäckerland verbrenne. 

Ganz Sonnwalt war der Jungen Vater und Mutter. Es ließ 

sich keine Stimme hören, die schadenfroh sein wollte über 

fremdes Unglück; nicht einmal der Raabhütter Eidam. 

Es war, als ob im Nebel eine heimliche Hand über alle Ge-

sichter im Dorf käme und ihre Mienen einander völlig gleich 

machte. 

Wenn ihre Sehnsucht rief, rief sie nach den Jungen. Und 

wenn der Haß zu Wort kam, knirschte er: Der Dorfteufel ! 

Alles andere lag abseits. Es lag nichts daran, dass der gnä-

dige Herr krank war. Es machte auch nichts aus, daß die Zeit 

der Italiener jetzt um war im Dorf und man sie auf den Weg 

schickte. So? Sie hatten bei der Erdkaut einen Berg weißer 

Erde liegen, Vorrat für ein ganzes Jahr? 

Die Italiener gingen um Wochen zu spät. Der Nebel winkte 

ihnen nach über den , Zaun, wie sie abzogen in den hängenden 

Samthosen und den zerknitterten Hüten. Die Italienerfrau und 

den verwundeten Maladetto fuhr der Kutscher Friedrich in der 

Tonkutsche. 

Gleich hörte der Nebel mit Winken auf, es hatte keinen 

Zweck. 

Schmiedhenners hatten einen blöden Jungen, den Heinrich. 

Selbst dieser spürte den Aufruhr in allen Gemütern und lief 

zehnmal am Tag ans Fenster, ob der Robert nicht komme? 

Als man schon vermeinte, die Jungen kämen überhaupt 

nicht wieder, war auf einmal der Botenfranz aller Wege im 

Dorf zu finden. Sein musikalischer Ranzen hüpfte eine feierli-

che Begräbnisweise: „Alle Menschen müssen sterben.“ Er 

feuchtete umständlich den Finger an und hatte eine Bestellung 

vom Gericht. - Eine? Eine ganze Handvoll hatte er. Und nur 

gegen Unterschrift gab er die Bestellung her. 
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Wer aber seinen Namen unterschrieben hatte, stand von 

Stund an unter dem Gericht und mußte einen Eid 

schwören.  

„Hennerlipps, hast du auch 'n Vorladung?“ 

Der Hennerlipps klappte die Dienstschublade auf und zu 

und schellte: bis Sonnabend soll die Wintersaat unter sein. 

Entweder war er rapplig im Kopf, oder der Bürgermeister 

wollte dartun, daß er allein gemütsruhig dem Gerichtstag 

entgegensehe. 

 

 

Der Tag kam. Ein schwarzer Klumpen Menschen schob 

sich auf der Landstraße vorwärts zwischen den Ebereschen. 

Wo am Pfaffenmäuerchen der Weg sich vom Himmel abschei-

det, standen die Menschen am Rand der Erde, und ihre Gestal-

ten hoben sich bis zu den Füßen gegen den Himmel ab. 

Und dann hatte das Erddorf sie gesehen. 

Wo seind die Sunnewalter Schaaf? 

Ein starker Wind hat sie auf die Reise geschickt, und sie 

haben Mühe gehabt, sich beieinander zu halten. Sind endlich in 

der fremden Stadt eine breite Treppe mühsam aufgestiegen ins 

Gerichtsgebäude, das außen und innen finster und streng 

ausschaut. Im Innern sind lange halbdunkle Gänge, die gegen 

jedes Geräusch murren. Nirgends ist für ein bekümmertes 

Gemüt eine aufmunternde helle Farbe, wie die Sonnwalter sie 

lieben, an ihren Häusern. 

Was wollt ihr, das Haus heißt Strafkammer! 

Darum sprechen auch die Gerichtsdiener wie die Polizei, 

gewohnheitsmäßig barsch: Da setzt euch hin und wartet ab ! 

Und sprecht und flüstert nicht! Wer’s tut, macht sich ver-

dächtig, daß er eine Abrede trifft, das strenge Gericht zu 

betrügen. - Darum steht der Gerichtsdiener an der Tür und paßt 

acht.  
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Da ducken sich die Sonnwalter zusammen und halten den 

Atem an. 

Horch, draußen werden laute Stimmen laut, und jetzt lacht 

gar einer wie ein natürlicher Mensch ! Den möchte man sehen. 

Die Tür geht auf, und ein Gerichtsherr in einem Mantel wie 

der Pfarrer tritt ein unter die Sonnwalter, die sich alle erheben. 

Er hat ein frohes rotes Gesicht und raucht eine Zigarre, trotz-

dem auf der Treppe steht: Lautes Sprechen und Rauchen ist 

verboten ! 

Es ist der Rechtsanwalt Krüller, der so guten Muts ist. 

Durch den Talar schiebt sich das hoffnungsvolle Bäuchlein. Er 

ist der Verteidiger. „Sein' wir all beisamme?“ fragt er mit lustig 

zwinkernden Augen. 

„Wir“, hat er gesagt, und ist vergnügt, trotzdem alle Last 

von Sonnwalt auf ihm liegt. Es wird noch alles gut. Man 

möchte losheulen vor Dankbarkeit. 

Aber da steht der Gerichtsdiener hinter ihm mit dem langen 

Bart. Sein Mund steht ihm offen wie ein Tor: „Wer hier ist ~ ~ 

in Sachen Sonnwalt !“ 

Wie eine Herde stehen alle auf und wollen durch die Tür. 

„Halt!“ der Gerichtsdiener hat die lauteste Stimme im gan-

zen Haus. 

„Wer Zeuge ist -  geht hier herein!. . .  Und dort ist die Tür 

zum Zuhörerraum !“ 

Nun dürfen sie nicht einmal beisammen bleiben, die zu-

sammen gekommen sind. 

Aus dem Gerichtssaal quillt heiße, stickige Luft. Und dort? 

Dort stehen die Sonnwalter Jungen! Wie sehen sie aus? So 

verscheucht und vom Fleisch gefallen! 

Unter den Sonnwaltern hebt ein gewaltiges Schnuffeln und 

Schneuzen an. Gleich fangen alle an zu heulen. Und die Jungen 

mit, die den Kopf verdrehen nach ihren Leuten. 

„Ruhig, Leute!  Das könnt ihr hernach abmachen!“ Der das 

spricht, so ruhig und so bestimmt und die Augen im ganzen 
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Saal herumgehen läßt, ist der Oberste der Richter, der mitten 

unter den schwarzen Mänteln sitzt. Er ist greis und ernst, aber 

schlimm ist er nicht. 

Nur soll jeder die reine Wahrheit sagen. Nur soll keiner mit 

Lügen umgehen! . . . Wer lügt, redet sich ins Zuchthaus. 

Es ist eine eigentümliche Luft im Saal. Gebt acht, ihr 

Sonnwalter, wie in der Schule, was jetzt unternommen wird 

unter dem aufgehobenen Finger des Gerichts ! 

Merkt genau ! Recht deutlich will's der Richter machen. 

Was nicht zur Sache gehört, bleibt draußen. Der lange Schorn-

stein gehört nicht zur Sache. Er steht nicht draußen vor den 

Fenstern der Strafkammer. Ob er in Sonnwalt in allen Gassen 

steht, gehört nicht zur Sache. Auch nicht vom Herrenrecht, 

vom Viehtrieb und den Fremden ist die Rede. Es handelt sich 

vielmehr um einen kleinen, genau begrenzten Lebensausschnitt 

aus dem Leben dieser Burschen; um jene Viertelstunde am 

Sonntag Abend vor der Wirtschaft des Dotzekarl. 

Diese Viertelstunde soll jetzt noch einmal erstehen. Und 

dann richtet das Gericht über die Straftat: „Körperverletzung 

mit tödlichem Ausgang, und einfache, schwere Körperverlet-

zung in einem andern Fall, begangen in einer einheitlichen 

Handlung.“ 

Vor der leidenschaftslos sachlichen Stimme des Richters 

halten die Gesichter still wie unter einer beschwörenden 

Formel. 

Sie schauen verträumt auf, als es heißt, daß die Zeugen den 

Saal verlassen sollen, wegen der Vernehmung der Angeklag-

ten. 

So schleicht die Verhandlung hin. Den Burschen gehen die 

Augen rund im Kopf um, sie leeren einen Sack voll abgerisse-

ner, schwitziger Einfälle vor den Richtern aus. Der Maladetto 

flüchtet mit den schwarzen Augen nach der Tür, um zu entwei-

chen nach Italienerland. Er ist der erste Zeuge. 
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Vor das Kruzifix müssen nun alle treten, die hereinkom-

men und den Eid leisten, so oft ein Name gerufen wird. Alle 

stehen auf, und der Richter murmelt vor sich hin, was dann der 

Zeuge nachmurmelt. Beim fünftensechstenmal hört sich's 

taktmäßig an. 

Da meint Philipp Weidhaas, eine Hand fingere ihm am 

Hals und passe die Gelegenheit ab, zuzufassen und ihn zu 

würgen. 

Ihm scheint hier etwas Ungeheures zu geschehen, davor er 

Angst schwitzt und aus Leibeskräften rufen will: „Haltet ein! 

Ihr Herren Richter über Erdbäckerland!“ 

Etwas Unmögliches scheinen sie zu unternehmen, wollen 

das Rad der Zeit zurückdrehen, bis die Unglücksstunde noch 

einmal wiederkäme vor der Wirtschaft zum Wanderer; und 

noch einmal käme die stumme Wut, die nur Hach macht 

zwischen den Zähnen hindurch und zuschlägt, und die gellen 

Schreie der Fremden? 

Haltet ein, ihr Richter! Seht euch die Burschen an mit den 

bleichen Jammergesichtern, sie können jene wilde Stunde nicht 

mehr fassen mit den Händen und sie euch hinzeigen vor euren 

Augen: So war es ! 

Aber steinern ruhig sitzen die Richter, als ob das Selbstver-

ständlichste von der Welt sich zutrüge. 

Darum, als Philipp die Hand erheben sollte zum Schwur, 

trat er vor und mußte seiner selbst schier nicht mächtig gewe-

sen sein. Denn kaum hatte der Richter eine Frage gestellt, 

öffnete sich sein Mund, und weil er bange war, die Richter 

richteten mit verbundenen Augen gleich dem Abbild, das über 

ihnen stand ... so schloß Philipp den Mund nicht mehr, bevor er 

alles gesagt hatte. 

Alles, was Erdbäckerland erlitt, und daß sie alle schuldig 

seien, die den Namen Sonnwalt riefen, und alle auf die Ankla-

gebank müßten. Man könnte sie alle herzählen, von Vanderlyth 

an bis zum Kräuterjakob. Vom Pfarrer bis zum Hennerlipps 
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und Heidehannes. Ist niemand unschuldig als Erdhanjers Kind, 

nicht einmal Traute ist's völlig. 

Darum wollte Philipp die Richter himmelhoch gebeten ha-

ben, daß jeder sein Teil an der Strafe empfange und nicht die 

Burschen, die schon genug gelitten, für alle gestraft würden. 

Und noch ein Leid ist's über alles Leid, daß Erdbäckerland 

Menschenland ist, und man soll's leise sagen mit Trauern, daß 

sie alle bis unter die Schultern in der Grube stecken. Ach, daß 

doch die Richter über ihrem schweren Spruch sännen, wie sie 

mithülfen, daß die Leute aus der Grube kommen mit Brust und 

Knien und über das Land hinschritten ! 

Die Reihe der Richter hatte stumm zugehört. Nun taumelte 

Philipp an seinen Platz und dachte: Was ist mit dir? 

Da nahm unvermerkt der Ankläger das Wort. Er sprach mit 

leiser Stimme; so leise, daß jeder doppelt achthaben mußte. Er 

war eine lange, schlanke Gestalt, die am Pult lehnte und sich 

auf einen Fuß aufstützte. Der Ankläger war seiner Sache 

sicher. Seitlings sprach er über eine Schulter und über die 

Spitze seines Bleistiftes hin. Und mit seinem spitzen Stäbchen 

räumte er mühelos alle krausen Worte des Pfarrers bis auf den 

letzten Nachhall aus der Stube. 

Strafkammer heißt es hier, nicht Gnadenkammer. Die 

Richter sind keine barmherzigen Brüder und keine Pfarrer. 

Selbst das große Tintenfaß horchte auf. 

Nun hob der Ankläger seine Stimme und steigerte, genau 

abgemessen, ihre Kraft und wendete die Spitze seines Bleistifts 

gegen die Missetäter. 

Was liegt dem Ankläger schließlich an diesen paar Bur-

schen und an ihrer Keilerei mit einigen Italienern? Sie gehen 

ihn wenig an. Aber um den Staat gilt es, und daß der Staat 

rücksichtslos Ordnung halten muß und messerscharf strafen um 

seiner Kulturgüter willen. 

Wo kämen wir hin? 
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Nun ist der Ankläger ein zorniger Mann. Selbst der Kaiser 

will, wie er und hat kürzlich eine Rede gehalten zum Schutz 

der Arbeitswilligen. -  Diese Angeklagten sind entlassene 

Arbeiter. Sie haben die von dem Unternehmer zur Aufrechter-

haltung seines Betriebs herangezogenen Hilfskräfte mit tieri-

scher Roheit überfallen. Auf dem Richtertisch liegt die 

Wagenrunge, an der Blut und Hirn eines Menschen klebt. Dort 

liegt ein Messer, das jener bleiche Mensch im Leibe hatte. Nur 

einem glücklichen, von den Tätern nicht gewollten Zufall, 

verdankte der eine Italiener seine Flucht und der andere seine 

Wiederherstellung. Sonst ständen wir hier vor einem dreifa-

chen Totschlag ! - 

Die Worte dröhnen von Wand zu Wand. 

Und eisig ruhig lautet der Schluß. Der Ankläger beantragt 

gegen sämtliche Angeklagten Gefängnisstrafen von vier Jahren 

abwärts bis zu sechs Monaten. Außerdem eine Geldbuße 

zugunsten des Maladetto. 

Die Oktobersonne liegt wider den Scheiben der Strafkam-

mer. Die Angeklagten haben die Köpfe in den Händen und 

sehen nicht mehr auf. Im Zuhörerraum unterbricht ein Laut aus 

Großjohanns Mund, halb Knurren, halb Schluchzen, das 

lastende Schweigen. 

Das Urteil ist fertig. Daran ändert der Rechtsanwalt Krüller 

nichts mehr mit seiner von Mitleid und Rührung gesättigten 

Stimme. Alles ist an ihm rund und geringelt, die Locken, die 

Zwickerschnur und das Bäuchlein. Aber das hilft nichts. 

Die Richter sitzen nicht mehr stille. Der Ankläger blättert 

in den Akten. 

Genug, übergenug ! Man soll ein Ende machen. 

Die  Schwarzmäntel wandeln aus dem Saal und lassen eine 

steinerne Stille hinter sich. Und als sie wieder hereinkommen, 

stehen alle in einer schwarzen Reihe, und der Oberste bedeckt 

sein Haupt wie ein König und spricht den Spruch. 
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Zweieinhalb Jahre Gefängnis für Schmiedhenners Robert, 

vier Monate für Großjohanns Friedrich. Die übrigen sind mit 

der Strafe dazwischen gepackt. 

Als Philipp wieder vor dem Gerichtshaus stand, atmete er 

tief und hatte eine heftige Sehnsucht nach der Hohen Heide, 

wie das Kind nach der Mutter. Ihm war's, als ob er fliehen 

müsse. 

Und über dem raschen Wandern kam er in eine neue Unru-

he hinein. Sie wanderte dann mit ihm, so schnell er sich 

vorwärtstrieb. 

Denn er dachte an Traute, die ihrer schweren Stunde ent-

gegen ging. Traute hatte ihm die Unruhe entgegen Beschickt, 

daß er sich äußerst beeile. Das erfuhr er hernach. 

In der Frühe hatte sie über die Männerängstlichkeit gelacht 

und sich's nicht nehmen lassen, Philipp das Frühstück zu 

bereiten und Mundvorrat für den weiten Weg, weil der Mann 

sonst nicht an sich dachte. 

Dann hatte sie, weil er's wollte, sich noch einmal gelegt 

und war eingeschlummert. 

Ein ungewohntes Geräusch weckte sie, und sie sah mit 

Schrecken einen fremden Mann vor ihrem Bett stehen. 

Zwar erkannte sie alsbald den blöden Schmiedhenners 

Heinrich. 

Aber der Blöde ließ sich diesmal nicht mit einem guten 

Wort auf den Weg schicken. Traute überzeugte sich, als sie 

vergeblich nach dem Minchen rief, daß sie mit dem Unzurech-

nungsfähigen allein sei. Das Minchen war mit dem Kind an 

den Born gegangen, um Wasser zu holen. Sie kam heute nicht 

schnell wieder. 

Nun lag Traute wie gelähmt vor Schrecken. Was konnte 

dem Blöden alles einfallen?  

Unaufhörlich warf er die wirren Blicke um sich her 

und frug: „Uns Robert, he?“ Immer „uns Robert, he?“ Er 

wollte wissen, wo sein Bruder sei. 
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Traute wagte nicht aufzustehen, um den Heinrich durch ein 

Butterbrot zu beruhigen und fortzubringen. 

„Uns Robert, he?“ 

Endlich kam das Minchen und patschte mit der derb zufas-

senden Art, wie sie in Sonnwalt der Halbvernunft und dem 

Vieh gegenüber üblich ist, den Heinrich die Treppe hinab. 

Nun lag Traute und fühlte eine bleierne Schwere in ihren 

Gliedern. Gegen Mittag wußte sie, daß ihre Zeit gekommen 

war. Sie legte erst noch alles zurecht und schickte zur Lenegoll, 

der alten Ammfrau im Erddorf. 

Die nahm sich aber Zeit, im Bewußtsein ihrer Uner-

setzlichkeit. Seit dreißig Jahren war kein Kind „geholt“ worden 

ohne sie.   -  Der nächste Arzt wohnte zwei Stunden wegab. 

Darum war's gut, daß sie Philipp ihre Unruhe entgegen-

schickte, ihn zu rufen. Als er kam, legte sich Traute in die 

Kissen zurück und lächelte. 

Er ging und griff die Lenegoll, obwohl sie ächzte und 

schnaufte und faustdicke Seufzer knallen ließ.  Aber sie saß 

dann wenigstens auf dem Stuhl an Trautes Bett. 

Sich tief zu bücken, erlaubte der Lenegoll Alter und Kör-

perumfang nicht mehr. Weil sie aber ihre Lederschuhe von den 

gichtigen Füßen haben wollte, befahl sie Philipp: 

„Zieht mir die Schuh aus!“ 

Und Philipp löste ihr die Schuhriemen und zog ihr die 

Filzpantoffeln an. 

Als sie jedoch im Angesicht seines kämpfenden Weibes zu 

klatschen anfing und sämtliche Kinder und Schwergeburten im 

Erdbäckerland noch einmal durchmachte, ertrug er's nicht 

länger. Er schickte sie hinaus in die Küche zu einem Täßchen 

warmen Kaffee. 

Und wischte Trautes Stirn, und sie hielt seine Hand, und 

wenn sie stöhnen mußte, lächelte sie ihn an. Philipp vergaß 

alles, was er heute erlebt hatte in der Strafkammer. Hier war 

seine Welt. In der Stube war fühlbar über ihnen die Überge-
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walt, und Leben und Sterben hob sich grüßend die Hand 

entgegen. 

Was ist der Mensch! Stunden vergingen, da fuhr Philipp 

jählings auf von einem fernen Getöse. Es hörte sich an, als 

habe draußen die Nacht gebrüllt wie ein wildes Tier. 

Hoih! Hoih! Von der Landstraße her wüteten die Schreie. 

Und als Philipp erschrocken die Fenster öffnete, waren es 

die Sonnwalter, die heimkamen vom Gericht. Er hörte auch 

deutlich, wie sie sich ein Wort zubrüllten, woran immer neu 

das Geschrei sich anfeuerte. 

„Dorfteufel! Dorfteufel!“ 

Nun war alles klar, und eisiger Schauer überrann den Pfar-

rer. Es war verständlich, warum draußen der Mond durch 

schwarzes Gewölk davoneilte in den Himmel.. 

In dieser Nacht konnte es nicht dunkel genug sein im 

Erddorf. „Hoih! Hoih!“ 

Warum sollen die Sonnwalter warten auf das jüngste Ge-

richt bis zum Schall der Posaune? Hören sie ihren Schall nicht 

leibhaftig in allen Ohren und mitten durch alle Herzen? 

Die Zeiten des Ritter Hinz von Sunnewalt sind wiederge-

kommen! Das zertretene Volk steht auf wider seinen Gewalttä-

ter! 

Die Sonnwalter treiben den Teufel aus. „Hoih! Dorfteu-

fel!“ 

Händeringend kommt Philipp vom Fenster und muß sich 

verstellen vor seinem ächzenden Weib, das mit großen Augen 

sich an ihn klammert: Bleib bei mir, du hast mich in diese 

Stunde gebracht, und es ist unser beider Kind. 

Hoih! Sinnlos schreien sie, und alle Gassen gellen wie im 

Krieg. Ganz Sonnwalt hat den Kopf verloren. Sie brauchen 

einen, der für sie denkt und weiß, was zu tun ist. 

Philipps Weib krampft sich in seine Hand fest und gleich-

zeitig peinigt den Mann der Gedanke: Es ist etwas zu tun, das 

kann nur in dieser Stunde geschehen, eilends ohne Aufschub. 
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Seines Weibes Not steigt höher, und ihr Blick starrt an die 

Stubendecke. Philipp glaubt, daß sie betet, denn ihre Lippen 

bewegen sich. 

Hoih ! Hoih ! 

Sie rufen: Philipp Weidhaas, hat nicht einer wie im Fieber 

darauf gebrannt, eine nötige Tat zu tun? Damit die Leute 

wieder glauben: Er hat doch nicht an sich gedacht; auch nicht 

an sein Weib, sondern an uns. Philipp Weidhaas ! Wer den 

Leuten einen Menschen zeigen will aus der rechten 

Heilandsart, kann's nicht mit lachendem Munde tun, sondern 

mit der Liebe, die Blutopfer bringen kann und aushält bei den 

Leuten bis zum letzten Seufzer: Es ist vollbracht! 

Schon klingt das Geschrei ferner. 

Sie wenden sich nach der Fabrik . . . 

O wie die Schläfen hämmern ! In einer halben Stunde 

könnte Philipp zurück sein? . . . 

„Lenegoll, setzt euch ans Bett!“ 

Und er stürzte hinaus in die Nacht. -  

Barhäuptig hat's ihn hinausgehetzt. Was dann geschah, 

konnte Philipp hernach nur zum knappen Teil berichten. 

Andere wußten es besser. 

Er nahm durch den Schläfer seinen Weg, stolperte und fiel 

und raffte sich auf. Bei des Erdhanjers Haus war er auf die 

Kirchgasse gekommen. 

In Erdhanjers Stube sangen sie den Lobgesang. Das Kind 

stirbt, und es ist der jüngste Tag. 

Auch das wußte Philipp noch, daß er über die 

niedereKirchhofsmauer sprang und quer über die Gräber und 

an den Kreuzen vorbei. 

Dorthin durch das Dunkel, wo das Geschrei vor der 

Erdkautvilla tobte. 

Und daß er „Halt“ schrie mit gellendem Angstruf. 

Weiter weiß er nichts. 
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Denn alsbald traf ihn ein Schlag aus der Nacht gegen die 

Stirn. Und die Nacht fiel über ihn auf der Schwelle des Herren-

hauses. -  

Da staute sich die wilde Flut zurück und verschlich sich 

stumm in die Nacht. 

Die Sonnwalter hatten wieder einen Pfarrer, den trugen sie 

sänftlich heim in sein Haus. 

In derselben Nacht gebar Traute ein totes Knäblein. -  

Am Sonntag nach der Teufelsnacht hatten die Glocken im 

dicken Turm die Sprache verloren und hockten auf dem Gerüst, 

stumm und ohne sich zu bewegen. 

Und am Sonntag darauf hallten die Glocken die dicken 

Mauern auseinander, und was härter ist als Stein, die Men-

schenbrust. 

Der Pfarrer stand an seinem Platz mit verbundenem Kopf, 

und wenn ihm das Wort über den Lippen abbrach, antwortete 

ein rauhes Schluchzen in den Bänken. 

Der Pfarrer hat für Sonnwalt geblutet. Sein Kind ist für alle 

gestorben. 

 

 

Weil solche Opfertat niemand überbieten kann, hat der 

lange Schornstein seinen leeren Arm m die Luft gestreckt und 

hat vor ganz Erdbäckerland gefragt: Wer hat mir meine Kappe 

genommen? Denn er hat wochenlang keinen Rauch gehabt, 

und das Fabrikwerk hat stumm nachgedacht wie zu Tod 

erschrocken. 

 

Sein Herr hat sich nach der Teufelsnacht davon gemacht. 

Der Kutscher Friedrich packte ihn todkrank ein zur letzten 

Fahrt nach dem Niederland. Die Totenkreuze haben unter dem 

Tannendach zugeschaut und hatten alles, was kommen mußte, 

von Anfang an gewußt. 
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Der Millionenmann suchte sich anderswo jetzt die letzte 

Erdkaut, in der alle Menschen seinesgleichen sind.  

- Dann geschah eine große Veränderung, die alle spürten. 

Der lange Schornstein hörte auf, der Dorfteufel zu sein. Er war 

zufrieden, seine Rauchkappe wieder gefunden zu haben. Das 

Werk schnurrte wie ein Kater, der sich streicheln läßt. 

Am gleichen Tage ist Dr. Karst mit seinem Puttchen wie-

der in die Erdkautvilla eingezogen als Direktor der neuen 

Genossenschaft. Der Pfarrer hat ihm vorm ganzen Dorf die 

Ansprache gehalten und in das Jubelgeschrei eingestimmt, das 

den Frieden zwischen Sonnwalt und dem langen Schornstein 

bedeutet. 

Der Kampf ums Erdrecht ist aus und ist Sonnwalts harte 

Lehrzeit gewesen, die nicht vergeblich war. 

Drum leuchtet das Licht in der Erdkautvilla am Abend des 

Willkomms lange hinaus nach dem Erddorf und sinnt keine 

Bosheit. Philipp Weidhaas ist unter Leiden ein froher Mann 

geworden. 

Er wittert Menschenzukunft mit seiner geistlichen Nase. 

Und die ihm zuhören, Karst und sein Puttchen und Traute, 

lassen ihn gewähren. Denn es ist ein Fest heute. 

Es ist recht, daß ihn Karst an den langen Rockschößen 

zupft und widerspricht: „Dem deutschen Volk ist’s noch 

niemals hundert Jahre gut gegangen in der Welt. Wir müssen 

immer das Unzeitige tun und über uns herfallen, statt einig zu 

sein.“ 

Er hat recht. Aber Philipp Weidhaas hat auch rechte „Umwege 

sind ein Zeichen tieferen Erlebens. Wir sollen die Seele 

Europas schaffen. Deutschland ist jung in der großen Welt wie 

Erdbäckerland. Laß uns den Leuten sagen: Der Mensch ist im 

Kommen, und viele gehen wieder auf den Weg, ihn zu suchen. 

Arbeitet und haltet den Herd heilig ! Dann wird einmal der 

künftige Mensch doch deutsche Züge tragen.“ 
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Die Frauen sind auf seiner Seite bei solchen Worten und 

wollen mithelfen. 

Wen mag's betrüben, wenn Philipp Weidhaas sich begeis-

tert: „Es ist ein Großes trotz aller Jämmerlichkeit, einmal 

gelebt und in der engen Schädelhöhle und in der Herzkammer 

das Leben gespürt zu haben, das die ganze unendliche Welt 

umläuft mit seinen Gedanken und will sie in sein Herz hinein-

nehmen.“ 

Sie wollen noch nicht schlafen gehen, obgleich der      

Hennerlipps elfmal sein Tut-tut wirft nach dem späten Licht. 

Gebt acht, wenn einmal die Mitternacht tutet, die jeden auf 

die Hobelspäne abseits hinlegt, dann ist Philipp Weidhaas 

seiner unersättlichen Neugierde als Menschensucher noch nicht 

müde. 

Wenn's ihm erlaubt wäre und die Polizei in Sonnwalt sol-

che Ungebühr nicht verböte, möchte er sich's ausbitten als 

Gunst, ihm auf der letzten Bretterfahrt ein winzig Spältlein 

noch in der Lade zu lassen. 

Denn eben meint er, ist der Mensch im Kommen ins Erd-

bäckerland, nachdem all die vorige Zeit die Vorgeschichte des 

Menschen war. 
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Nachwort 

 

Das Erdrecht 

 
Ein Geschenk der Fürstlich Nassau-Oranischen Landesregie-

rung an die Gemeinden Breitscheid, Erdbach und Schönbach 

im Jahre 1788. 

 

„Uralt schon ist im Dorf der Mund, der von ‚Erde’ spricht, und 

von jeher ist der weiße Ton gemeint, der unter Tag und Rasen 

liegt oberm Dorf im weiten Bogen. Und das älteste Recht im 

Dorf ist das Erdrecht, auch Herrenrecht geheißen, ein vergilb-

tes Pergament im Kasten der Gemeindestube.“ 

 

In diesen Sätzen seines Romans „Weiße Erde“ hat Fritz 

Philippi eine Besonderheit seines damaligen Pfarrdorfes 

herausgestellt. Philippi erwähnt nicht, dass auch Erdbach und 

Schönbach im Besitz des ‚Erdrechts’ sind. Es handelt sich um 

die Belehnung der drei Gemeinden mit den in ihren Gemar-

kungen vorkommenden Mineralien Ton und Walkererde durch 

einen Erlaß der Landesregierung in Dillenburg vom 20. 

Oktober 1788.  

Über herzoglich-nassauische und preußische Zeiten hinaus ist 

das „Erdrecht“ bis heute gültig geblieben. Das seit 1899 in 

Breitscheid industriell genutzte Tonvorkommen bringt der 

Gemeinde beachtliche Einnahmen als Pacht oder Grubenzins.  
(gekürzte Fassung nach Ernst Henn) 

 

Nachtrag aus dem Jahre 2008.  

Die Westerwälder Thonindustrie nutzt seit etlichen Jahren 

keinen einheimischen Ton. Falls sie es tun würde, müsste sie 

5€ für die Tonne an die Gemeinde Breitscheid zahlen. 
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Zwei weitere Anmerkungen: 

 

Philippis Roman erschien 1913 unter dem Titel „Weiße Erde“ 

und wurde 1922 unter dem Titel „Erdrecht“ erneut aufgelegt. 

 

1. Im Roman nimmt Philippi anscheinend Bezug auf einen 

Unglücksfall aus dem Jahr 1781. 

 

„Da die Häfner und Fuhrleute den Ton jeweils dort gruben, wo 

die Qualität am besten und die Arbeit am bequemsten war, gab 

es keinen geregelten Abbau. Als jedoch 1781 der 26jährige 

Johann Jost Petri aus Breitscheid „in einer Erdkauten, worin-

nen er Erde graben wollte“, tödlich verunglückt war (Kirchen-

buch Breitscheid), wurde die Regierung aufmerksam und 

beauftragte die Berg- und Hüttenkommission in Dillenburg mit 

der Aufsicht über die Tongräberei.  
(aus Ernst Henn, Erdrecht) 

 

2. Wie im Roman so auch in der Wirklichkeit versuchte 

Philippi das Häfnerhandwerk nach dem Bau der Thonindustrie 

durch die Gründung einer Genossenschaft zu retten. Die 

Häfner zogen jedoch nicht mit, sodass das Häfnerhandwerk in 

Breitscheid letztlich ausstarb.  

 

Die Thonindustrie hat ihm das so sehr verübelt, dass die 100 

Jahre alte Auseinandersetzung noch in der Jubiläumsschrift 

von 1999 ihre Erwähnung findet. 

„Es kam auch eine persönliche Feindschaft zwischen dem 

Fabrikbesitzer und dem damaligen Pfarrer Fritz Philippi auf. 

Durch den im Jahr 1900 fristlos entlassenen Direktor Dr. 

Eduard Heber unterstützt, versuchte Parrer Philippi die Ge-

meindevertretung und vor allem die Breitscheider Töpfer 

gegen das neue Unternehmen aufzubringen.“ 


